A pergunta volta todo ano na correspondência, muitas vezes escrita com lápis de cor: “Você também é um duende?” Ela não tem nada de ingênua. O texto que fixou o Papai Noel americano, um poema publicado anonimamente em 23 de dezembro de 1823 no *Sentinel* de Troy, no estado de Nova York, o chama com todas as letras de “right jolly old elf”, um verdadeiro velho duende alegre.
Já respondemos em poucas linhas no nosso artigo sobre a esposa do Papai Noel. Aqui abrimos o dossiê completo: o que a palavra *elf* queria dizer em 1823, o que o poema conta de fato sobre o tamanho dele, como os ilustradores o fizeram crescer e por que o norte da Europa lhe arranjou primos de sessenta centímetros.
Por que se diz que o Papai Noel é um duende?
Tudo parte de um único verso, mas o resto do poema vai na mesma direção. Antes mesmo de a palavra *elf* aparecer, o narrador, acordado no meio da noite, vê chegar “a miniature sleigh, and eight tiny reindeer”, um trenó em miniatura e oito renas minúsculas. O condutor é “a little old driver, so lively and quick”, um velhinho vivo e ligeiro.
O retrato que vem em seguida é o de um personagem miúdo. Ele está “dressed all in fur, from his head to his foot”, coberto de fuligem e cinza, e parece um mascate abrindo a trouxa. Tem “a little round belly”, uma barriguinha redonda, uma “droll little mouth” desenhada como um arco, e segura entre os dentes o cachimbo. O poema acumula os *little*, os *tiny* e os *miniature*, como se quisesse trazer tudo para a escala de um telhado.
Era gorducho e roliço, um velho duende alegre de verdade, e eu ri quando o vi, sem querer.
Depois vem a saída. O visitante põe um dedo do lado do nariz, faz um aceno com a cabeça e sobe pela chaminé. Para um velho de tamanho normal, a façanha seria absurda. Para um duende, é quase banal. Em 2014, um artigo da Universidade Canisius, de Buffalo, resumia assim o Papai Noel do poema: “a little guy”, um sujeitinho pequeno, capaz de subir e descer pelos dutos com uma agilidade de fantasma.

O que a palavra “elf” queria dizer em 1823?
A palavra inglesa *elf* vem do inglês antigo *ælf*. Ela tem primas em todas as línguas germânicas: *álfr* em nórdico antigo, *alp* em alto-alemão antigo, onde designa um espírito maléfico. Os linguistas a ligam a uma raiz que significa “branco”, a mesma do latim *albus*. O elfo das origens talvez fosse “o branco”, “o luminoso”. Sua marca aparece em nomes como Alfredo, literalmente “conselho dos elfos”.
Esses primeiros elfos não eram pequenos. Em 1590, em *The Faerie Queene*, Edmund Spenser ainda fala de seres de tamanho humano. A virada acontece na mesma época, no teatro. Em *Sonho de uma noite de verão*, por volta de 1595, Shakespeare põe em cena elfos minúsculos e etéreos. Com o poeta Michael Drayton, ele instala por dois séculos a ideia de que um elfo, como uma fada, é uma criatura de bolso.
É esse o sentido que o autor de 1823 tinha em mente: um ser pequeno, vivo, meio brincalhão, vindo de outro mundo. Onze anos antes, em 1812, os irmãos Grimm tinham publicado o conto *Os duendes e o sapateiro*, em que dois homenzinhos, os *Wichtelmänner* do original alemão, terminam toda noite, às escondidas, os sapatos de um sapateiro pobre. Quando o casal costura roupas para eles como agradecimento, os dois vão embora dançando e nunca mais voltam. Um duende que trabalha à noite para agradar sem se mostrar: a imagem tinha tudo para agradar ao autor de um poema de Natal.
E a palavra francesa “lutin”?
Ela vem de muito mais longe. Segundo o Trésor de la langue française, *lutin*, o duende francês, descende do latim *Neptunus*, o deus do mar, que virou um demônio pagão no fim da Antiguidade. Chrétien de Troyes escreve *netun* por volta de 1176, Wace escreve *luitun*. A palavra provavelmente foi puxada para *nuit*, noite, porque esses espíritos saíam à noite, e depois para *luitier*, lutar. Du Bellay escreve *lutin* em 1558 e, já em 1680, a palavra também designa uma criança viva e travessa. Traduzir *jolly old elf* em francês por “joyeux vieux lutin” é, portanto, certeiro.
O Papai Noel já era pequeno antes de 1823?
Dois anos antes do poema, em 1821, o impressor nova-iorquino William B. Gilley publica um livrinho de bolso, *The Children’s Friend*, oferecido como presente de Ano-Novo às crianças “de cinco a doze anos”. Nele se lê *Old Santeclaus with Much Delight*, um poema sem nome de autor, ilustrado com oito gravuras coloridas. São as primeiras imagens publicadas de um Papai Noel e o primeiro uso da litografia nos Estados Unidos.
Esse Santeclaus chega na véspera de Natal, e não mais em 6 de dezembro, dia de São Nicolau. Ele conduz uma rena por cima dos telhados e das extensões de neve, e já veste vermelho. Também guarda um traço mais severo: para as crianças desobedientes, deixa uma longa vara de bétula preta. O livrinho não diz qual é o tamanho dele. As gravuras o mostram nos telhados, na escala das chaminés.
O velho Santeclaus, com muito gosto, / conduz sua rena nesta noite gelada, / por sobre chaminés e campos de neve
Antes ainda, em 1809, Washington Irving tinha feito de São Nicolau um personagem nova-iorquino na sua *História de Nova York*. A Universidade Canisius ressalta: o Nicolau de Irving ainda não é o velho duende alegre que conhecemos. Para a história completa dessa passagem do bispo ao personagem nova-iorquino, leia a verdadeira história do Papai Noel.
Como o Papai Noel cresceu?
O grande responsável se chama Thomas Nast. Chegado aos Estados Unidos por volta dos seis anos, em 1846, ele desenha para a *Harper’s Weekly* durante a Guerra de Secessão. Em 3 de janeiro de 1863, na capa, seu primeiro Papai Noel distribui presentes num acampamento da União, de jaqueta estrelada e calça listrada. Entre 1863 e 1886, Nast publica 33 imagens de Natal na revista.
Desenho após desenho, ele fixa o personagem. Segundo a Universidade Canisius, Nast faz o Papai Noel passar do “velho duende alegre” de Moore, um sujeitinho pequeno, ao gigante bonachão de barba branca, e o desenha maior do que o natural porque é assim que esperamos por ele. Em 1866, mostra-o na oficina, fabricando cavalos de balanço e costurando vestidos de boneca, com um registro do comportamento das crianças ao alcance da mão.
- 1821*The Children’s Friend*: primeiras gravuras de um Santeclaus, nos telhados, com uma rena.
- 1823O poema de Troy o descreve como um “jolly old elf” de trenó em miniatura.
- 1863Primeiro Papai Noel de Thomas Nast na capa da *Harper’s Weekly*.
- 1866Nast o mostra na oficina, no meio dos brinquedos.
- 1881“Merry Old Santa Claus”, o retrato de Nast que ficou mais famoso.
O Museu de Arte de Delaware, que guarda um acervo de Nast, também atribui a ele as primeiras menções a um Papai Noel que mora no Polo Norte e tem uma oficina. Um homem que dirige uma fábrica de brinquedos em escala mundial dificilmente caberia num trenó em miniatura. O duende de 1823 sumiu das imagens, como conta nosso artigo quantos anos tem o Papai Noel.
Nisse e tomte: os primos nórdicos do Papai Noel
Na Escandinávia, o parentesco entre o Papai Noel e os seres pequenos é ainda mais direto. O *nisse* dinamarquês e norueguês, o *tomte* sueco e o *tonttu* finlandês são espíritos domésticos do folclore. Vivem debaixo do assoalho da fazenda, do estábulo ou do celeiro, cuidam dos animais e ajudam no trabalho se forem bem tratados. Ofendidos, pregam peças.
O tamanho deles varia conforme os relatos. Uma tradição sueca fala de uma vara, cerca de 60 centímetros, uma fonte sueco-americana fala de 60 a 90 centímetros. São descritos com gorro vermelho e roupas de lã cinza. O nisse dinamarquês tradicional não tem barba, como uma criança: a barba veio depois. Na noite de Natal, deixa-se para eles uma tigela de mingau, com manteiga, mel ou, na Noruega, *rømmegrøt*, um mingau de creme.
No século XIX, esses guardiões da fazenda passam a trazer presentes. Já nos anos 1840, artistas dinamarqueses mostram o nisse trazendo os presentes de Natal. Na Suécia, Jenny Nyström ilustra para Viktor Rydberg *As aventuras do pequeno Vigg na véspera de Natal*, em 1875, e depois o poema *Tomten*, em 1881. O Nationalmuseum de Estocolmo a considera a primeira artista sueca a dar ao Papai Noel tradicional um caráter próprio. Nascia o *jultomte*, o tomte de Natal.
O próprio nome conta esse encontro. Uma hipótese faz *nisse* vir de Niels, forma dinamarquesa de Nicolau, o que faria dele um pequeno parente de São Nicolau. A palavra *tomte* vem de *tomt*, o terreno onde se constrói a casa. Para ver como o Papai Noel se chama em cada país do Norte, leia os nomes do Papai Noel pelo mundo.

De onde vêm os duendes da oficina?
Se o Papai Noel cresceu, quem assumiu o papel de duende? Uma equipe inteira. Lê-se muitas vezes que Louisa May Alcott, futura autora de *Mulherzinhas*, teria sido a primeira a falar de duendes de Natal, numa coletânea intitulada *Christmas Elves*, escrita por volta de 1855. A Library of America pede cautela: Alcott tinha vinte e três anos, a coletânea nunca foi publicada e o manuscrito está perdido ou foi destruído. Ninguém sabe como eram os duendes dela.
A primeira imagem amplamente divulgada é mais bem documentada. Em 1873, a capa de Natal do *Godey’s Lady’s Book*, revista feminina da Filadélfia, mostra o Papai Noel cercado de brinquedos e duendes, com esta legenda: “Eis uma ideia dos preparativos feitos para fornecer às crianças seus brinquedos no Natal.” Em 1876, Austin Thompson publica *The House of Santa Claus*, um espetáculo de fantasia para as escolas dominicais, que retoma a ideia.
- 1932: Walt Disney lança o curta-metragem *Santa’s Workshop*, em que o Papai Noel e seus duendes preparam a viagem.
- 1964: *Rudolph, a rena do nariz vermelho*, em animação quadro a quadro, dá aos duendes um papel de destaque.
- 1985: *Santa Claus: O Filme* os apresenta como uma corporação de artesãos que fabricam os brinquedos à mão.
- 1994: *Meu Papai é Noel* coloca crianças e adolescentes no papel dos duendes.
Desde então, a divisão de papéis é estável: um Papai Noel de tamanho humano e, em volta dele, duendes que fabricam, embrulham e cuidam das renas. Nossos duendes têm uma página própria, e o trabalho deles está detalhado no nosso artigo quem são os duendes do Papai Noel.
Um homem criado por seres mágicos
Vários relatos resolveram a questão do seu jeito: o Papai Noel não é um duende, mas cresceu no meio deles. O primeiro é assinado por L. Frank Baum, autor de *O Mágico de Oz*. Em *The Life and Adventures of Santa Claus*, publicado em 1902 e ilustrado por Mary Cowles Clark, um bebê é encontrado na floresta de Burzee por Ak, o “mestre florestal do mundo”. A ninfa Necile o adota e o chama de Neclaus, do qual Claus é o diminutivo.
Baum insiste num ponto: Claus é mortal e cresce dia após dia no meio dos imortais. O texto diz até que ele “nunca tinha sido um homem muito alto”. Os ryls, guardiões das flores, lhe dão seus pigmentos para pintar os brinquedos. Os knooks, guardiões dos animais, acabam deixando dois cervos, Glossie e Flossie, puxarem o trenó dele, mas só na véspera de Natal. Quando ele envelhece, Ak propõe aos imortais lhe oferecer o Manto da Imortalidade. A votação é favorável, e o manto passa a fazer parte do seu ser.
O esquema volta na televisão em 1970: em *Santa Claus Is Comin’ to Town*, da Rankin/Bass, o bebê Kris é acolhido pelos Kringle, uma família de duendes fabricantes de brinquedos. Em 2003, o filme *Um duende em Nova York* (*Elf*), de Jon Favreau, inverte a situação. Um bebê de orfanato se enfia no saco do Papai Noel, chega ao Polo Norte e cresce entre os duendes, adotado pelo Papai Duende, vivido por Bob Newhart. Buddy, vivido por Will Ferrell, se acha duende até a idade adulta. A filmagem apostou na perspectiva forçada, e não em efeitos digitais, para que ele parecesse enorme ao lado deles.
Fontes
- Academy of American Poets, A Visit from St. Nicholas (texto integral)
- Library of Congress, Neely Tucker, “A Visit from Santa… Who You Might Not Recognize”, 2020
- Canisius University, Santa Claus: Image of a Tradition, 2014
- Wikipédia, Elf (etimologia e elfos da época moderna)
- CNRTL, Trésor de la langue française, etimologia de “lutin”
- Wikipédia, Old Santeclaus with Much Delight, 1821
- American Battlefield Trust, The Man Behind “Merry Old Santa Claus”
- Delaware Art Museum, Thomas Nast and the Making of the American Santa Claus
- Wikipédia, Nisse (folclore)
- Nationalmuseum (Estocolmo), Christmas spirit around the turn of the 20th century
- Library of America, Louisa May Alcott e os “Christmas Elves”
- Wikipédia, Christmas elf
- L. Frank Baum, The Life and Adventures of Santa Claus, 1902 (Project Gutenberg)
- Wikipédia, Elf (filme, 2003)
- D. L. Ashliman, Universidade de Pittsburgh, irmãos Grimm, “Die Wichtelmänner” (KHM 39, 1812), texto e notas



