A pergunta volta todos os anos no correio, muitas vezes escrita a lápis de cor: «Tu também és um duende?» Não tem nada de ingénua. O texto que fixou o Pai Natal americano, um poema publicado anonimamente a 23 de dezembro de 1823 no *Sentinel* de Troy, no estado de Nova Iorque, chama-lhe com todas as letras «right jolly old elf», um verdadeiro velho duende alegre.
Já respondemos em poucas linhas no nosso artigo sobre a mulher do Pai Natal. Aqui, abrimos o processo completo: o que a palavra *elf* queria dizer em 1823, o que o poema conta realmente sobre o seu tamanho, como os ilustradores o fizeram crescer e porque é que o Norte da Europa lhe arranjou primos de sessenta centímetros.
Porque se diz que o Pai Natal é um duende?
Tudo parte de um único verso, mas o resto do poema vai no mesmo sentido. Antes mesmo de a palavra *elf* aparecer, o narrador, acordado a meio da noite, vê chegar «a miniature sleigh, and eight tiny reindeer», um trenó em miniatura e oito renas minúsculas. O condutor é «a little old driver, so lively and quick», um velhote pequeno, vivo e lesto.
O retrato que se segue é o de uma personagem miúda. Está «dressed all in fur, from his head to his foot», coberto de fuligem e cinza, e parece um vendedor ambulante a abrir a trouxa. Tem «a little round belly», uma barriguinha redonda, uma «droll little mouth» desenhada como um arco, e aperta entre os dentes a boquilha de um cachimbo. O poema acumula os *little*, os *tiny* e os *miniature*, como se quisesse reduzir tudo à escala de um telhado.
Era gorducho e rechonchudo, um velho duende muito alegre, e eu ri-me ao vê-lo, sem conseguir evitar.
Depois vem a saída. O visitante encosta um dedo ao lado do nariz, faz um aceno de cabeça e sobe pela chaminé. Para um velho de tamanho normal, a proeza seria absurda. Para um duende, é quase banal. Em 2014, um artigo da Universidade Canisius, em Buffalo, resumia assim o Pai Natal do poema: «a little guy», um homenzinho, capaz de subir e descer as chaminés com uma agilidade de fantasma.

O que queria dizer a palavra «elf» em 1823?
A palavra inglesa *elf* vem do inglês antigo *ælf*. Tem primas em todas as línguas germânicas: *álfr* em nórdico antigo, *alp* em alto-alemão antigo, onde designa um espírito maléfico. Os linguistas ligam-na a uma raiz que significa «branco», a mesma do latim *albus*. O elfo das origens seria talvez «o branco», «o luminoso». Encontra-se o seu rasto em nomes próprios como Alfredo, literalmente «conselho dos elfos».
Estes primeiros elfos não eram pequenos. Em 1590, em *The Faerie Queene*, Edmund Spenser ainda fala de seres de tamanho humano. A viragem dá-se na mesma época, no teatro. Em *Sonho de uma Noite de Verão*, por volta de 1595, Shakespeare põe em cena elfos minúsculos e etéreos. Com o poeta Michael Drayton, instala durante dois séculos a ideia de que um elfo, tal como uma fada, é uma criatura de bolso.
Era este o sentido que o autor de 1823 tinha em mente: um ser pequeno, vivo, um pouco brincalhão, vindo de outro mundo. Onze anos antes, em 1812, os irmãos Grimm tinham publicado o conto *O Sapateiro e os Duendes*, em que dois homenzinhos, os *Wichtelmänner* do original alemão, acabam todas as noites, às escondidas, os sapatos de um sapateiro pobre. Quando o casal lhes costura roupa para lhes agradecer, vão-se embora a dançar e nunca mais voltam. Um duende que trabalha de noite para fazer felizes os outros sem se mostrar: a imagem tinha tudo para agradar ao autor de um poema de Natal.
E a palavra francesa «lutin»?
Vem de muito mais longe. Segundo o Trésor de la langue française, *lutin* descende do latim *Neptunus*, o deus do mar, que se tornou um demónio pagão no fim da Antiguidade. Chrétien de Troyes escreve *netun* por volta de 1176, Wace escreve *luitun*. A palavra terá sido puxada para *nuit*, noite, porque estes espíritos saíam de noite, e depois para *luitier*, lutar. Du Bellay escreve *lutin* em 1558, e já em 1680 a palavra designa também uma criança viva e traquina. Traduzir *jolly old elf* por «joyeux vieux lutin», como se faz em francês, é portanto certeiro.
O Pai Natal já era pequeno antes de 1823?
Dois anos antes do poema, em 1821, o tipógrafo nova-iorquino William B. Gilley publica um livrinho de bolso, *The Children’s Friend*, oferecido como presente de Ano Novo às crianças «dos cinco aos doze anos». Nele lê-se *Old Santeclaus with Much Delight*, um poema sem nome de autor, ilustrado com oito gravuras a cores. São as primeiras imagens publicadas de um Pai Natal e a primeira utilização da litografia nos Estados Unidos.
Este Santeclaus chega na véspera de Natal, e já não a 6 de dezembro, dia de São Nicolau. Conduz uma rena por cima dos telhados e das extensões de neve, e já veste vermelho. Mantém também um traço mais severo: às crianças desobedientes, deixa uma longa vara de bétula negra. O livrinho não diz qual é o seu tamanho. As gravuras, essas, mostram-no nos telhados, à escala das chaminés.
O velho Santeclaus, com grande prazer, / conduz a sua rena nesta noite gelada, / por cima das chaminés e dos campos de neve
Ainda antes, em 1809, Washington Irving tinha feito de São Nicolau uma personagem nova-iorquina na sua *História de Nova Iorque*. A Universidade Canisius sublinha-o: o Nicolau de Irving ainda não é o velho duende alegre que conhecemos. Para a história completa desta passagem do bispo à personagem nova-iorquina, leia a verdadeira história do Pai Natal.
Como é que o Pai Natal cresceu?
O grande responsável chama-se Thomas Nast. Chegado aos Estados Unidos por volta dos seis anos, em 1846, desenha para a *Harper’s Weekly* durante a Guerra da Secessão. A 3 de janeiro de 1863, na capa, o seu primeiro Pai Natal distribui presentes num acampamento da União, de casaco estrelado e calças às riscas. Entre 1863 e 1886, Nast publica 33 imagens de Natal na revista.
Desenho após desenho, vai fixando a personagem. Segundo a Universidade Canisius, Nast faz o Pai Natal passar do «velho duende alegre» de Moore, um homenzinho, para o gigante jovial de barba branca, e desenha-o maior do que ao natural porque é assim que o esperamos. Em 1866, mostra-o na sua oficina, a fabricar cavalos de baloiço e a coser vestidos de bonecas, com um registo do comportamento das crianças à mão.
- 1821*The Children’s Friend*: primeiras gravuras de um Santeclaus, nos telhados, com uma rena.
- 1823O poema de Troy descreve-o como um «jolly old elf» de trenó em miniatura.
- 1863Primeiro Pai Natal de Thomas Nast na capa da *Harper’s Weekly*.
- 1866Nast mostra-o na sua oficina, no meio dos brinquedos.
- 1881«Merry Old Santa Claus», o retrato de Nast que ficou mais célebre.
O Museu de Arte do Delaware, que guarda um acervo de Nast, atribui-lhe também as primeiras referências a um Pai Natal que vive no Polo Norte e tem uma oficina. Um homem que dirige uma fábrica de brinquedos à escala do mundo dificilmente caberia num trenó em miniatura. O duende de 1823 foi-se apagando das imagens, como conta o nosso artigo que idade tem o Pai Natal.
Nisse e tomte: os primos nórdicos do Pai Natal
Na Escandinávia, o parentesco entre o Pai Natal e os seres pequeninos é ainda mais direto. O *nisse* dinamarquês e norueguês, o *tomte* sueco e o *tonttu* finlandês são espíritos domésticos do folclore. Vivem debaixo do soalho da quinta, do estábulo ou do celeiro, tomam conta dos animais e ajudam nos trabalhos, desde que sejam tratados com respeito. Quando se ofendem, pregam partidas.
O seu tamanho varia conforme as histórias. Uma tradição sueca fala de uma vara, cerca de 60 centímetros, uma fonte sueco-americana de 60 a 90 centímetros. Descrevem-nos com um gorro vermelho e roupa de lã cinzenta. O nisse dinamarquês tradicional é imberbe como uma criança: a barba veio mais tarde. Na noite de Natal, deixa-se-lhes uma tigela de papas, com manteiga, mel ou, na Noruega, *rømmegrøt*, umas papas de natas.
No século XIX, estes guardiães das quintas passam a trazer presentes. Já nos anos 1840, artistas dinamarqueses mostram o nisse a levar os presentes de Natal. Na Suécia, Jenny Nyström ilustra para Viktor Rydberg *As Aventuras do Pequeno Vigg na Véspera de Natal*, em 1875, e depois o poema *Tomten*, em 1881. O Nationalmuseum de Estocolmo considera-a a primeira artista sueca a ter dado ao Pai Natal tradicional um caráter próprio. Tinha nascido o *jultomte*, o tomte de Natal.
O próprio nome conta este encontro. Uma hipótese faz derivar *nisse* de Niels, forma dinamarquesa de Nicolau, o que faria dele um pequeno parente de São Nicolau. A palavra *tomte*, essa, vem de *tomt*, o terreno onde se constrói a casa. Para ver como se chama o Pai Natal em cada país do Norte, leia os nomes do Pai Natal pelo mundo.

De onde vêm os duendes da oficina?
Se o Pai Natal cresceu, quem ficou com o papel de duende? Uma equipa inteira. Lê-se muitas vezes que Louisa May Alcott, a futura autora de *Mulherzinhas*, teria sido a primeira a falar de duendes de Natal, numa coletânea intitulada *Christmas Elves*, escrita por volta de 1855. A Library of America pede prudência: Alcott tinha vinte e três anos, a coletânea nunca foi publicada e o manuscrito perdeu-se ou foi destruído. Ninguém sabe como eram os seus duendes.
A primeira imagem amplamente divulgada está mais bem documentada. Em 1873, a capa de Natal do *Godey’s Lady’s Book*, revista feminina de Filadélfia, mostra o Pai Natal rodeado de brinquedos e de duendes, com esta legenda: «Eis uma ideia dos preparativos que se fazem para dar às crianças os seus brinquedos no Natal.» Em 1876, Austin Thompson publica *The House of Santa Claus*, um espetáculo de fantasia para as escolas dominicais, que retoma a ideia.
- 1932: Walt Disney estreia a curta-metragem *Santa’s Workshop*, em que o Pai Natal e os seus duendes preparam a viagem.
- 1964: *Rudolph the Red-Nosed Reindeer*, em animação imagem a imagem, dá aos duendes um papel de primeiro plano.
- 1985: *Santa Claus: The Movie* apresenta-os como uma corporação de artesãos que fabricam os brinquedos à mão.
- 1994: *The Santa Clause* põe crianças e adolescentes a fazer de duendes.
Desde então, a divisão de papéis mantém-se: um Pai Natal de tamanho humano e, à sua volta, duendes que fabricam, embrulham e tratam das renas. Os nossos duendes têm a sua página, e o seu ofício é descrito em pormenor no nosso artigo quem são os duendes do Pai Natal.
Um homem criado por seres mágicos
Várias histórias resolveram a questão à sua maneira: o Pai Natal não é um duende, mas cresceu entre eles. A primeira é assinada por L. Frank Baum, o autor de *O Feiticeiro de Oz*. Em *The Life and Adventures of Santa Claus*, publicado em 1902 e ilustrado por Mary Cowles Clark, um bebé é encontrado na floresta de Burzee por Ak, o «mestre lenhador do mundo». A ninfa Necile adota-o e chama-lhe Neclaus, de que Claus é o diminutivo.
Baum insiste num ponto: Claus é mortal e cresce dia após dia no meio dos imortais. O texto chega a precisar que ele «nunca tinha sido um homem muito alto». Os ryls, guardiães das flores, dão-lhe os seus pigmentos para pintar os brinquedos. Os knooks, guardiães dos animais, acabam por deixar dois veados, Glossie e Flossie, puxar o seu trenó, mas apenas na véspera de Natal. Quando ele envelhece, Ak propõe aos imortais oferecer-lhe o Manto da Imortalidade. A votação é favorável, e o manto passa a fazer parte do seu ser.
O esquema regressa na televisão em 1970: em *Santa Claus Is Comin’ to Town*, da Rankin/Bass, o bebé Kris é acolhido pelos Kringle, uma família de duendes fabricantes de brinquedos. Em 2003, o filme *Elf*, de Jon Favreau, inverte a situação. Um bebé de um orfanato esgueira-se para o saco do Pai Natal, chega ao Polo Norte e cresce entre os duendes, adotado pelo Papa Elf, interpretado por Bob Newhart. Buddy, interpretado por Will Ferrell, julga-se duende até à idade adulta. As filmagens apostaram na perspetiva forçada em vez dos efeitos digitais para que ele parecesse enorme ao lado deles.
Fontes
- Academy of American Poets, A Visit from St. Nicholas (texto integral)
- Library of Congress, Neely Tucker, «A Visit from Santa… Who You Might Not Recognize», 2020
- Canisius University, Santa Claus: Image of a Tradition, 2014
- Wikipedia, Elf (etimologia e elfos da época moderna)
- CNRTL, Trésor de la langue française, etimologia de «lutin»
- Wikipedia, Old Santeclaus with Much Delight, 1821
- American Battlefield Trust, The Man Behind “Merry Old Santa Claus”
- Delaware Art Museum, Thomas Nast and the Making of the American Santa Claus
- Wikipedia, Nisse (folklore)
- Nationalmuseum (Estocolmo), Christmas spirit around the turn of the 20th century
- Library of America, Louisa May Alcott e os «Christmas Elves»
- Wikipedia, Christmas elf
- L. Frank Baum, The Life and Adventures of Santa Claus, 1902 (Project Gutenberg)
- Wikipedia, Elf (filme, 2003)
- D. L. Ashliman, Universidade de Pittsburgh, irmãos Grimm, «Die Wichtelmänner» (KHM 39, 1812), texto e notas



