«A Noite antes do Natal»: a história do poema que fixou o Pai Natal

Como é que o poema foi parar a um jornal de Troy?

Segundo o relato transmitido pela família Moore e retomado pela Columbia Magazine, tudo começa na véspera de Natal de 1822, numa grande casa de Manhattan chamada Chelsea House. Clement Clarke Moore, professor de grego e de hebraico, lê em voz alta um poema que escreveu para os seus seis filhos. Não tem qualquer intenção de o publicar.

Entre as pessoas próximas da família está Harriet Butler, uma amiga vinda de Troy, pequena cidade à beira do rio Hudson, a norte de Nova Iorque. Pede autorização para copiar o texto. Cerca de um ano depois, o poema está nas mãos de Orville L. Holley, o diretor do Sentinel. Por que caminho exato? As fontes hesitam. Uma carta de 1844 do editor Norman Tuttle a Moore relata que Holley o terá recebido da Sra. Sackett, mulher de Daniel Sackett. O historiador local de Troy Carl Johnson deixa em aberto as duas pistas, Harriet Butler ou Sarah Sackett.

O jornal publica-o a 23 de dezembro de 1823 com o título «Account of a Visit from St. Nicholas», sem assinatura. Em Troy, uma placa no número 225 da River Street assinala hoje o local da redação do jornal. O próprio Holley guarda o segredo. Só a 20 de janeiro de 1829 faz uma alusão ao autor, apresentando-o como um senhor «com mais mérito como erudito e como escritor do que muitos outros de pretensões mais ruidosas».

O poema, esse, não espera pelo autor. Outros jornais reproduzem-no, ano após ano, muitas vezes mesmo antes do Natal. Circula sem nome, como uma canção popular, e cada leitor que o recorta do jornal ajuda a instalar nos lares americanos um serão muito preciso: a noite de 24 de dezembro.

Quem era Clement Clarke Moore?

Clement Clarke Moore nasce em 1779 e morre em 1863. O pai, Benjamin Moore, é presidente do Columbia College e bispo episcopal de Nova Iorque. O filho termina o curso em Columbia como o primeiro da sua turma, publica o primeiro léxico de hebraico dos Estados Unidos e passa quarenta e quatro anos no conselho de administração da universidade. Em 1822, acaba de ser nomeado professor de literatura grega e hebraica no General Theological Seminary.

A Columbia Magazine descreve a propriedade da família: cerca de trinta acres no oeste de Manhattan, batizados de Chelsea pelo avô, nascido em Inglaterra. A casa de três pisos erguia-se no local onde hoje se cruzam a West 23rd Street e a Ninth Avenue. Parte desses terrenos é atualmente o Clement Clarke Moore Park, na esquina da West 22nd Street com a Tenth Avenue.

Moore contava ter-se inspirado num «holandês corpulento e corado» da vizinhança, talvez o seu jardineiro. Conhecia também Washington Irving, cuja História de Nova Iorque, publicada em 1809 e reeditada em 1821, descreve um São Nicolau holandês de cachimbo. O homenzinho do poema, com o cachimbo apertado entre os dentes e a barriga que abana, deve muito a esse retrato.

Porque é que só assinou o poema em 1844?

O nome de Moore aparece pela primeira vez em 1837. Nesse ano, Charles Fenno Hoffman publica The New-York Book of Poetry pela editora de George Dearborn, e o poema lá figura, nas páginas 217 a 219, com o nome de «Clement C. Moore». O próprio Moore só o inclui na sua coletânea Poems em 1844, pela Bartlett and Welford. Numa carta desse mesmo ano, explica-se: escreveu o texto «não para ser publicado, mas para divertir os meus filhos», e reclama a sua propriedade literária, «por pequeno que seja o valor dessa propriedade». Um professor de seminário que publicava obras eruditas não fazia, ao que parece, questão de ser conhecido antes de mais por uma lengalenga.

Quem escreveu realmente «A Noite antes do Natal»?

Outra família afirma, há mais de cento e cinquenta anos, que o poema é obra do seu antepassado. Henry Livingston Jr. nasce a 13 de outubro de 1748 em Poughkeepsie, junto ao Hudson, e morre lá a 29 de fevereiro de 1828. Major na expedição americana contra o Canadá em 1775, torna-se depois agricultor e escreve versos ligeiros, publicados sem assinatura ou com a simples inicial «R.» no New York Magazine e no Poughkeepsie Journal. Nunca reivindica o poema, e nenhuma impressão conhecida tem o seu nome.

O processo Livingston assenta em recordações. Os filhos Charles e Edwin, bem como uma vizinha chamada Eliza, contaram mais tarde que o pai lhes lia o poema como sendo seu desde 1807. A família diz ter tido um manuscrito rasurado pela mão dele. Terá desaparecido no incêndio de uma casa no Wisconsin.

1. 1807Segundo as recordações dos filhos, Henry Livingston Jr. lê o poema em família.
2. 1823O Sentinel de Troy publica o poema sem nome de autor, a 23 de dezembro.
3. 1828Morte de Livingston. Os filhos dizem ter encontrado um recorte de jornal e um rascunho rasurado na sua secretária.
4. 1837Charles Fenno Hoffman atribui o poema a Clement C. Moore em The New-York Book of Poetry.
5. 1844Moore publica o poema na sua coletânea Poems.
6. 1859A família Livingston descobre a reivindicação de Moore. Edwin diz ter perdido o manuscrito num incêndio.
7. 1899Um neto de Sidney Livingston publica a primeira reivindicação pública no seu jornal de Long Island.
8. 1920O Christian Science Monitor dedica um artigo à tese Livingston a 4 de agosto.

Em 1999, Mary Van Deusen, descendente de Livingston, recorre a Donald Foster, professor de inglês no Vassar College e especialista na atribuição de textos anónimos. O seu livro Author Unknown, publicado pela Henry Holt em 2000, conclui a favor de Livingston. Os argumentos: o metro anapéstico, de três tempos, que Livingston usava muitas vezes, um emprego invulgar da palavra «all», os nomes neerlandeses das renas, que assentariam bem a um homem de ascendência holandesa, e um Moore com fama de detestar o tabaco, que nunca teria posto um cachimbo na boca do seu herói.

A resposta não se faz esperar. O historiador Stephen Nissenbaum, autor de The Battle for Christmas, conclui em 2001 que Moore é mesmo o autor: «Acredito que foi ele.» Recoloca o poema no círculo de John Pintard e dos notáveis nova-iorquinos que, na altura, fabricavam para si um passado holandês. O comerciante de manuscritos Seth Kaller e o investigador Scott Norsworthy publicam também refutações detalhadas.

Em 2016, MacDonald P. Jackson, antigo professor da Universidade de Auckland, na Nova Zelândia, publica pela McFarland um estudo de estilística quantitativa. Os seus testes colocam os poemas conhecidos de Moore do lado de Moore, e o poema de Natal «sistematicamente mais perto» dos versos de Livingston. Em 2023, Tom A. Jerman chega à conclusão inversa: em dezassete testes feitos com um programa de atribuição, dezasseis apontam para Moore. O debate continua aberto, e cada lado tem os seus números.

Porque é que as renas se chamavam Dunder e Blixem?

No Sentinel de 1823, as oito renas são chamadas por esta ordem: Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Dunder e Blixem. Os dois últimos nomes não são ingleses. «Donder en Blixem», em neerlandês, quer dizer «trovão e relâmpago», uma exclamação familiar nas famílias holandesas do estado de Nova Iorque.

Os nomes vão mudando. Uma hipótese, referida pela Mental Floss, diz que Blixem passou a Blixen para rimar com Vixen, e depois a Blitzen pela pena de Moore em 1844. Nas cópias que Moore escreve à mão no fim da vida, lê-se «Donder and Blitzen». A antologia de Edmund Clarence Stedman, An American Anthology, também adota essa forma em 1900. No início do século XX, Donder passa muitas vezes a Donner.

Estas oito renas não foram as primeiras. Dois anos antes, em 1821, um livrinho nova-iorquino já mostrava uma única rena a puxar o trenó de «Sante Claus». O poema de 1823 acrescenta mais sete e dá um nome a cada uma. Contamos essa genealogia em de onde vêm as renas do Pai Natal, e a equipa completa, com os nomes em várias línguas, em como se chamam as renas do Pai Natal.

O que é que o poema mudou na história do Pai Natal?

Antes de 1823, o visitante de Nova Iorque não tinha data fixa. São Nicolau, esse, passava tradicionalmente a 6 de dezembro, dia da sua festa. O livrinho de 1821 já tinha falado da véspera de Natal. O poema, logo no primeiro verso, grava essa data na memória de todos os que o aprendem de cor: «’Twas the night before Christmas».

O texto instala também uma sequência precisa, quase uma lista de gestos, que pouco mudou desde então. Releia-o e encontrará:

• meias «penduradas com cuidado junto à chaminé», na esperança da sua visita;
• crianças adormecidas a sonhar com confeitos, e pais que acabaram de se deitar;
• um trenó em miniatura e oito renas minúsculas que pousam no telhado;
• uma descida pela chaminé, de um só salto;
• um saco de brinquedos, meias cheias em silêncio, um dedo encostado ao lado do nariz para voltar a subir;
• uma partida pelos ares e um desejo lançado a todos antes de desaparecer.

A passagem pela chaminé merece um processo só seu, com raízes nas crenças ligadas à lareira: abrimo-lo em porque é que o Pai Natal desce pela chaminé. O poema também ajudou a fazer do narrador um pai acordado, testemunha de uma cena que as crianças nunca veem. É ainda hoje o ponto de vista da maioria das histórias de Natal.

Por fim, desenha uma personagem minúscula. O visitante de 1823 é um «velho duende alegre», pequeno o bastante para caber num trenó em miniatura. Serão precisas as gravuras de Thomas Nast, a partir de 1863, para lhe dar o tamanho de um homem. Falamos disso em O Pai Natal é um duende? Investigação sobre uma palavra de 1823, que dedica uma parte a esta questão do duende.

Como é que o poema se tornou um ritual da véspera de Natal?

O sucesso passa pela imagem. Em 1855, uma filha de Moore, Mary C. Ogden, desenha Chelsea House para uma edição ilustrada. Por volta de 1862, o editor nova-iorquino J. G. Gregory publica uma versão ilustrada por F. O. C. Darley, de que a Biblioteca do Congresso guarda um exemplar na sua secção de livros raros. Em 1912, Jessie Willcox Smith assina uma edição que ainda se pode ler livremente no Projeto Gutenberg. Em 1931, é a vez de Arthur Rackham, o ilustrador inglês dos contos de fadas.

Durante a Grande Depressão, em 1934, o artista Helmuth F. Thoms faz uma série de ilustrações do poema no âmbito de um projeto da Public Works Administration, a agência federal de grandes obras do New Deal.

Em Columbia, a universidade de Moore, a festa anual do Yule Log inclui há muito tempo uma leitura do poema. Em milhões de famílias, a cena repete-se a cada 24 de dezembro, muitas vezes à hora de deitar. Alguns pais juntam-lhe uma espreitadela ao Santa Tracker para ver por onde anda o trenó.

Existem versões noutras línguas?

Sim, várias. Em francês, o poema circula com os títulos «Une visite de saint Nicolas» ou «La Nuit avant Noël», e o primeiro verso torna-se «C’était la nuit avant Noël». A Wikipédia regista cerca de vinte versões noutras línguas, do alemão ao japonês. Em 2013, a jovem compositora Alma Deutscher chegou mesmo a escrever uma melodia para o texto original.

Onde se podem ver os manuscritos?

Moore copiou o poema à mão para amigos, no fim da vida. Conhecem-se quatro cópias autógrafas. Três estão em museus, entre eles a New-York Historical Society, a sociedade erudita que John Pintard fundara em 1804. A quarta, assinada em 1860 e oferecida a um amigo, foi vendida em dezembro de 2006 por 280 000 dólares, através da Heritage Auctions, a um dirigente de uma empresa de media que permaneceu anónimo.