La domanda torna ogni anno nella posta, spesso scritta con i pastelli: «Anche tu sei un elfo?» Non ha niente di ingenuo. Il testo che ha fissato il Babbo Natale americano, una poesia pubblicata anonima il 23 dicembre 1823 sul *Sentinel* di Troy, nello Stato di New York, lo chiama a chiare lettere «right jolly old elf», un vecchio elfo davvero allegro.
Abbiamo già risposto in poche righe nel nostro articolo sulla moglie di Babbo Natale. Qui apriamo il fascicolo completo: che cosa voleva dire la parola *elf* nel 1823, che cosa racconta davvero la poesia sulla sua statura, come gli illustratori lo hanno fatto crescere e perché il Nord Europa gli ha trovato dei cugini alti sessanta centimetri.
Perché si dice che Babbo Natale è un elfo?
Tutto parte da un solo verso, ma il resto della poesia va nella stessa direzione. Ancora prima che compaia la parola *elf*, il narratore svegliato in piena notte vede arrivare «a miniature sleigh, and eight tiny reindeer», una slitta in miniatura e otto minuscole renne. Il conducente è «a little old driver, so lively and quick», un vecchietto vispo e lesto.
Il ritratto che segue è quello di un personaggio minuto. È «dressed all in fur, from his head to his foot», coperto di fuliggine e di cenere, e sembra un venditore ambulante che apre il suo fagotto. Ha «a little round belly», una piccola pancia rotonda, una «droll little mouth» disegnata come un arco, e stringe tra i denti il cannello di una pipa. La poesia accumula *little*, *tiny* e *miniature*, come per riportare tutto alla scala di un tetto.
Era paffuto e rotondo, un vecchio elfo proprio allegro, e risi quando lo vidi, mio malgrado.
Poi arriva l'uscita. Il visitatore si posa un dito sul lato del naso, fa un cenno del capo e risale dal camino. Per un vecchio di statura normale l'impresa sarebbe assurda. Per un elfo è quasi banale. Nel 2014 un articolo della Canisius University di Buffalo riassumeva così il Babbo Natale della poesia: «a little guy», un omino, capace di salire e scendere dalle canne fumarie con l'agilità di un fantasma.

Che cosa voleva dire la parola «elf» nel 1823?
La parola inglese *elf* viene dall'antico inglese *ælf*. Ha cugini in tutte le lingue germaniche: *álfr* in antico norreno, *alp* in antico alto tedesco, dove indica uno spirito malvagio. I linguisti la collegano a una radice che significa «bianco», quella del latino *albus*. L'elfo delle origini era forse «il bianco», «il luminoso». Se ne trova traccia in nomi come Alfred, alla lettera «consiglio degli elfi».
Quei primi elfi non erano piccoli. Nel 1590, in *The Faerie Queene*, Edmund Spenser parla ancora di esseri di statura umana. La svolta avviene nella stessa epoca, a teatro. Nel *Sogno di una notte di mezza estate*, intorno al 1595, Shakespeare porta in scena elfi minuscoli e aerei. Con il poeta Michael Drayton impone per due secoli l'idea che un elfo, come una fata, sia una creatura tascabile.
È questo il senso che aveva in mente l'autore del 1823: un essere piccolo, vivace, un po' burlone, venuto da un altro mondo. Undici anni prima, nel 1812, i fratelli Grimm avevano pubblicato la fiaba *Gli gnomi e il calzolaio*, in cui due omini, i *Wichtelmänner* dell'originale tedesco, finiscono ogni notte di nascosto le scarpe di un calzolaio povero. Quando la coppia cuce loro dei vestiti per ringraziarli, se ne vanno ballando e non tornano più. Un piccolo essere che lavora di notte per fare piacere senza farsi vedere: l'immagine aveva tutto per piacere all'autore di una poesia di Natale.
E la parola francese «lutin»?
Viene da molto più lontano. Secondo il Trésor de la langue française, *lutin* discende dal latino *Neptunus*, il dio del mare, diventato un demone pagano alla fine dell'antichità. Chrétien de Troyes scrive *netun* verso il 1176, Wace scrive *luitun*. La parola è stata probabilmente attratta da *nuit*, notte, perché questi spiriti uscivano di notte, e poi da *luitier*, lottare. Du Bellay scrive *lutin* nel 1558, e dal 1680 la parola indica anche un bambino vivace e birichino. In francese, tradurre *jolly old elf* con «joyeux vieux lutin» è quindi azzeccato.
Babbo Natale era già piccolo prima del 1823?
Due anni prima della poesia, nel 1821, il tipografo newyorkese William B. Gilley pubblica un libretto tascabile, *The Children's Friend*, offerto come regalo di Capodanno ai bambini «dai cinque ai dodici anni». Vi si legge *Old Santeclaus with Much Delight*, una poesia senza nome d'autore, illustrata da otto incisioni a colori. Sono le prime immagini pubblicate di un Babbo Natale, e il primo uso della litografia negli Stati Uniti.
Questo Santeclaus arriva la vigilia di Natale e non più il 6 dicembre, giorno di San Nicola. Guida una renna sopra i tetti e le distese di neve, e veste già di rosso. Conserva anche un tratto più severo: ai bambini disobbedienti lascia una lunga verga di betulla nera. Il libretto non precisa la sua statura. Le incisioni, invece, lo mostrano sui tetti, alla scala dei camini.
Il vecchio Santeclaus, tutto contento, / guida la sua renna in questa notte di gelo, / sopra i comignoli e le distese di neve
Ancora prima, nel 1809, Washington Irving aveva fatto di San Nicola un personaggio newyorkese nella sua *Storia di New York*. La Canisius University lo sottolinea: il Nicola di Irving non è ancora l'allegro vecchio elfo che conosciamo. Per la storia completa di questo passaggio dal vescovo al personaggio newyorkese, leggi la vera storia di Babbo Natale.
Come è cresciuto Babbo Natale?
Il grande responsabile si chiama Thomas Nast. Arrivato negli Stati Uniti verso i sei anni, nel 1846, disegna per *Harper's Weekly* durante la guerra di secessione. Il 3 gennaio 1863, in copertina, il suo primo Babbo Natale distribuisce regali in un accampamento dell'Unione, con giacca stellata e pantaloni a righe. Tra il 1863 e il 1886 Nast pubblica sulla rivista 33 immagini natalizie.
Disegno dopo disegno, fissa il personaggio. Secondo la Canisius University, Nast trasforma il Babbo Natale «allegro vecchio elfo» di Moore, un omino, nel gigante gioviale dalla barba bianca, e lo disegna più grande del vero perché è così che lo aspettiamo. Nel 1866 lo mostra nel suo laboratorio mentre fabbrica cavalli a dondolo e cuce vestiti per bambole, con un registro della condotta dei bambini a portata di mano.
- 1821*The Children's Friend*: prime incisioni di un Santeclaus, sui tetti, con una renna.
- 1823La poesia di Troy lo descrive come un «jolly old elf» con una slitta in miniatura.
- 1863Primo Babbo Natale di Thomas Nast sulla copertina di *Harper's Weekly*.
- 1866Nast lo mostra nel suo laboratorio, in mezzo ai giocattoli.
- 1881«Merry Old Santa Claus», il ritratto di Nast rimasto più celebre.
Il Delaware Art Museum, che conserva un fondo Nast, gli attribuisce anche i primi riferimenti a un Babbo Natale che vive al Polo Nord e gestisce un laboratorio. Un uomo che dirige una fabbrica di giocattoli su scala mondiale difficilmente poteva stare in una slitta in miniatura. L'elfo del 1823 è sparito dalle immagini, come racconta il nostro articolo quanti anni ha Babbo Natale.
Nisse e tomte: i cugini nordici di Babbo Natale
In Scandinavia la parentela tra Babbo Natale e i piccoli esseri è ancora più diretta. Il *nisse* danese e norvegese, il *tomte* svedese e il *tonttu* finlandese sono spiriti domestici del folklore. Vivono sotto il pavimento della fattoria, della stalla o del fienile, vegliano sugli animali e aiutano nei lavori se ci si comporta bene con loro. Offesi, fanno brutti scherzi.
La loro statura varia secondo i racconti. Una tradizione svedese parla di un'auna, circa 60 centimetri, una fonte svedese-americana di 60-90 centimetri. Li si descrive con un berretto rosso e abiti di lana grigia. Il nisse danese tradizionale è glabro come un bambino: la barba è arrivata più tardi. La sera di Natale si lascia loro una ciotola di pappa, con burro, miele o, in Norvegia, *rømmegrøt*, una pappa alla panna.
Nell'Ottocento questi custodi della fattoria diventano portatori di regali. Già negli anni Quaranta del secolo alcuni artisti danesi mostrano il nisse che porta i doni di Natale. In Svezia Jenny Nyström illustra per Viktor Rydberg *Le avventure del piccolo Vigg la vigilia di Natale* nel 1875, poi la poesia *Tomten* nel 1881. Il Nationalmuseum di Stoccolma la considera la prima artista svedese ad aver dato al Babbo Natale tradizionale un carattere proprio. Era nato il *jultomte*, il tomte di Natale.
Il nome stesso racconta questo incontro. Un'ipotesi fa derivare *nisse* da Niels, forma danese di Nicola, il che ne farebbe un piccolo parente di San Nicola. La parola *tomte*, invece, viene da *tomt*, il terreno su cui si costruisce la casa. Per scoprire come si chiama Babbo Natale in ogni Paese del Nord, leggi i nomi di Babbo Natale nel mondo.

Da dove vengono gli elfi del laboratorio?
Se Babbo Natale è cresciuto, chi ha preso il ruolo dell'elfo? Un'intera squadra. Si legge spesso che Louisa May Alcott, la futura autrice di *Piccole donne*, sarebbe stata la prima a parlare di elfi di Natale, in una raccolta intitolata *Christmas Elves* scritta verso il 1855. La Library of America invita alla prudenza: Alcott aveva ventitré anni, la raccolta non è mai stata pubblicata e il manoscritto è perduto o distrutto. Nessuno sa come fossero i suoi elfi.
La prima immagine ampiamente diffusa è meglio documentata. Nel 1873 la copertina natalizia del *Godey's Lady's Book*, rivista femminile di Filadelfia, mostra Babbo Natale circondato da giocattoli ed elfi, con questa didascalia: «Ecco un'idea dei preparativi che si fanno per fornire ai bambini i loro giocattoli a Natale.» Nel 1876 Austin Thompson pubblica *The House of Santa Claus*, uno spettacolo fiabesco per le scuole domenicali, che riprende l'idea.
- 1932: Walt Disney fa uscire il cortometraggio *Santa's Workshop*, in cui Babbo Natale e i suoi elfi preparano il giro.
- 1964: *Rudolph, la renna dal naso rosso*, in animazione a passo uno, dà agli elfi un ruolo di primo piano.
- 1985: *Santa Claus, il film* li presenta come una corporazione di artigiani che fabbricano i giocattoli a mano.
- 1994: *Santa Clause* fa interpretare gli elfi da bambini e ragazzi.
Da allora la divisione dei ruoli è stabile: un Babbo Natale di statura umana e, intorno a lui, elfi che fabbricano, impacchettano e badano alle renne. I nostri elfi hanno la loro pagina, e il loro mestiere è descritto nel nostro articolo chi sono gli elfi di Babbo Natale.
Un uomo cresciuto da esseri magici
Diversi racconti hanno risolto la questione a modo loro: Babbo Natale non è un elfo, ma è cresciuto in mezzo a loro. Il primo porta la firma di L. Frank Baum, l'autore del *Mago di Oz*. In *The Life and Adventures of Santa Claus*, pubblicato nel 1902 e illustrato da Mary Cowles Clark, un neonato viene trovato nella foresta di Burzee da Ak, il «maestro forestale del mondo». La ninfa Necile lo adotta e lo chiama Neclaus, di cui Claus è il diminutivo.
Baum insiste su un punto: Claus è mortale, cresce giorno dopo giorno in mezzo agli immortali. Il testo precisa perfino che «non era mai stato un uomo molto alto». I ryl, custodi dei fiori, gli danno i loro pigmenti per dipingere i giocattoli. I knook, custodi degli animali, finiscono per lasciare che due cervi, Glossie e Flossie, tirino la sua slitta, ma solo la vigilia di Natale. Quando diventa vecchio, Ak propone agli immortali di donargli il Mantello dell'immortalità. Il voto è favorevole, e da allora il mantello fa parte del suo essere.
Lo schema ritorna in televisione nel 1970: in *Santa Claus Is Comin' to Town*, di Rankin/Bass, il piccolo Kris viene accolto dai Kringle, una famiglia di elfi fabbricanti di giocattoli. Nel 2003 il film *Elf* di Jon Favreau rovescia la situazione. Un neonato di un orfanotrofio si infila nel sacco di Babbo Natale, arriva al Polo Nord e cresce tra gli elfi, adottato da Papà Elfo, interpretato da Bob Newhart. Buddy, interpretato da Will Ferrell, si crede un elfo fino all'età adulta. Le riprese hanno puntato sulla prospettiva forzata più che sugli effetti digitali, perché sembrasse enorme accanto a loro.
Fonti
- Academy of American Poets, A Visit from St. Nicholas (testo integrale)
- Library of Congress, Neely Tucker, «A Visit from Santa… Who You Might Not Recognize», 2020
- Canisius University, Santa Claus: Image of a Tradition, 2014
- Wikipedia, Elf (etimologia ed elfi dell'età moderna)
- CNRTL, Trésor de la langue française, etimologia di «lutin»
- Wikipedia, Old Santeclaus with Much Delight, 1821
- American Battlefield Trust, The Man Behind “Merry Old Santa Claus”
- Delaware Art Museum, Thomas Nast and the Making of the American Santa Claus
- Wikipedia, Nisse (folklore)
- Nationalmuseum (Stoccolma), Christmas spirit around the turn of the 20th century
- Library of America, Louisa May Alcott e i «Christmas Elves»
- Wikipedia, Christmas elf
- L. Frank Baum, The Life and Adventures of Santa Claus, 1902 (Project Gutenberg)
- Wikipedia, Elf (film, 2003)
- D. L. Ashliman, università di Pittsburgh, fratelli Grimm, «Die Wichtelmänner» (KHM 39, 1812), testo e note



