«La notte prima di Natale»: la storia della poesia che ha fissato Babbo Natale

Come è arrivata la poesia su un giornale di Troy?

Secondo il racconto tramandato dalla famiglia Moore e ripreso dal Columbia Magazine, tutto comincia la vigilia di Natale del 1822, in una grande casa di Manhattan chiamata Chelsea House. Clement Clarke Moore, professore di greco e di ebraico, legge ad alta voce una poesia scritta per i suoi sei figli. Non ha alcuna intenzione di pubblicarla.

Tra gli amici di famiglia c'è Harriet Butler, venuta da Troy, piccola città sulle rive dell'Hudson, a nord di New York. Chiede il permesso di ricopiare il testo. Circa un anno dopo la poesia è nelle mani di Orville L. Holley, il direttore del Sentinel. Per quale strada esatta? Le fonti esitano. Una lettera del 1844 dell'editore Norman Tuttle a Moore riferisce che Holley l'avrebbe ricevuta dalla signora Sackett, moglie di Daniel Sackett. Lo storico locale di Troy Carl Johnson lascia aperte le due piste, Harriet Butler o Sarah Sackett.

Il giornale la pubblica il 23 dicembre 1823 con il titolo «Account of a Visit from St. Nicholas», senza firma. A Troy una targa al 225 di River Street segna oggi il punto in cui sorgevano gli uffici del giornale. Holley stesso mantiene il segreto. Solo il 20 gennaio 1829 fa un'allusione all'autore, presentandolo come un signore «con più meriti come studioso e come scrittore di tanti altri dalle pretese più rumorose».

La poesia, invece, non aspetta il suo autore. Altri giornali la riprendono, di anno in anno, spesso poco prima di Natale. Circola senza nome, come una canzone popolare, e ogni lettore che la ritaglia dal suo giornale contribuisce a radicare nelle case americane una sera ben precisa: la notte del 24 dicembre.

Chi era Clement Clarke Moore?

Clement Clarke Moore nasce nel 1779 e muore nel 1863. Suo padre, Benjamin Moore, è presidente del Columbia College e vescovo episcopaliano di New York. Il figlio si laurea primo del suo corso alla Columbia, pubblica il primo lessico di ebraico degli Stati Uniti e siede per quarantaquattro anni nel consiglio di amministrazione dell'università. Nel 1822 è appena stato nominato professore di letteratura greca ed ebraica al General Theological Seminary.

Il Columbia Magazine descrive la tenuta di famiglia: una trentina di acri nell'ovest di Manhattan, battezzati Chelsea dal nonno, nato in Inghilterra. La casa a tre piani sorgeva dove oggi si incrociano la West 23rd Street e la Ninth Avenue. Una parte di quei terreni è oggi il Clement Clarke Moore Park, all'angolo tra la West 22nd Street e la Tenth Avenue.

Moore raccontava di essersi ispirato a «un olandese corpulento e rubicondo» del vicinato, forse il suo giardiniere. Conosceva anche Washington Irving, la cui Storia di New York, uscita nel 1809 e ristampata nel 1821, descrive un San Nicola olandese con la pipa. L'omino della poesia, con la pipa stretta tra i denti e la pancia che trema, deve molto a quel ritratto.

Perché ha firmato la poesia solo nel 1844?

Il nome di Moore compare per la prima volta nel 1837. Quell'anno Charles Fenno Hoffman pubblica The New-York Book of Poetry presso George Dearborn, e la poesia vi figura, alle pagine 217-219, con il nome di «Clement C. Moore». Moore stesso la inserisce nella sua raccolta Poems solo nel 1844, presso Bartlett and Welford. In una lettera dello stesso anno si spiega: ha scritto quel testo «non per essere pubblicato, ma per divertire i miei figli», e ne rivendica la proprietà letteraria, «per quanto piccolo sia il valore di questa proprietà». Un professore di seminario che pubblicava opere erudite evidentemente non ci teneva a essere conosciuto prima di tutto per una filastrocca.

Chi ha scritto davvero «La notte prima di Natale»?

Un'altra famiglia sostiene da più di centocinquant'anni che la poesia sia opera del suo antenato. Henry Livingston Jr. nasce il 13 ottobre 1748 a Poughkeepsie, sull'Hudson, e vi muore il 29 febbraio 1828. Maggiore durante la spedizione americana contro il Canada nel 1775, diventa poi agricoltore e scrive versi leggeri, pubblicati senza firma o con la semplice iniziale «R.» sul New York Magazine e sul Poughkeepsie Journal. Non rivendica mai la poesia, e nessuna stampa conosciuta porta il suo nome.

Il fascicolo Livingston si basa su ricordi. I figli Charles ed Edwin, e una vicina di nome Eliza, hanno raccontato più tardi che il padre leggeva loro la poesia come sua già dal 1807. La famiglia dice di aver posseduto un manoscritto con cancellature di suo pugno. Sarebbe andato perduto nell'incendio di una casa nel Wisconsin.

1. 1807Secondo i ricordi dei figli, Henry Livingston Jr. legge la poesia in famiglia.
2. 1823Il Sentinel di Troy pubblica la poesia senza nome d'autore, il 23 dicembre.
3. 1828Morte di Livingston. I figli dicono di trovare nel suo studio un ritaglio di giornale e una brutta copia piena di cancellature.
4. 1837Charles Fenno Hoffman attribuisce la poesia a Clement C. Moore in The New-York Book of Poetry.
5. 1844Moore pubblica la poesia nella sua raccolta Poems.
6. 1859La famiglia Livingston scopre la rivendicazione di Moore. Edwin dice di aver perso il manoscritto in un incendio.
7. 1899Un nipote di Sidney Livingston pubblica la prima rivendicazione pubblica sul suo giornale di Long Island.
8. 1920Il Christian Science Monitor dedica un articolo alla tesi Livingston il 4 agosto.

Nel 1999 Mary Van Deusen, una discendente di Livingston, si rivolge a Donald Foster, professore di inglese al Vassar College ed esperto nell'attribuzione di testi anonimi. Il suo libro Author Unknown, uscito presso Henry Holt nel 2000, conclude a favore di Livingston. I suoi argomenti: il metro anapestico, a tre tempi, che Livingston usava spesso, un uso insolito della parola «all», i nomi olandesi delle renne, che si addirebbero a un uomo di origine olandese, e un Moore noto per detestare il tabacco, che non avrebbe mai messo una pipa in bocca al suo eroe.

La risposta non si fa attendere. Lo storico Stephen Nissenbaum, autore di The Battle for Christmas, conclude nel 2001 che l'autore è proprio Moore: «Credo che sia stato lui.» Colloca la poesia nella cerchia di John Pintard e dei notabili newyorkesi che allora si costruivano un passato olandese. Anche il mercante di manoscritti Seth Kaller e il ricercatore Scott Norsworthy pubblicano confutazioni dettagliate.

Nel 2016 MacDonald P. Jackson, ex professore dell'università di Auckland in Nuova Zelanda, pubblica presso McFarland uno studio di stilistica quantitativa. I suoi test collocano le poesie note di Moore dalla parte di Moore, e la poesia di Natale «sistematicamente più vicina» ai versi di Livingston. Nel 2023 Tom A. Jerman arriva alla conclusione opposta: su diciassette test condotti con un software di attribuzione, sedici indicano Moore. Il dibattito resta aperto, e ogni fronte ha i suoi numeri.

Perché le renne si chiamavano Dunder e Blixem?

Nel Sentinel del 1823 le otto renne vengono chiamate in quest'ordine: Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Dunder e Blixem. Gli ultimi due nomi non sono inglesi. «Donder en Blixem», in olandese, significa «tuono e lampo», un'esclamazione familiare nelle famiglie olandesi dello Stato di New York.

Poi i nomi cambiano. Un'ipotesi, riportata da Mental Floss, vuole che Blixem sia diventato Blixen per fare rima con Vixen, e poi Blitzen sotto la penna di Moore nel 1844. Nelle copie che Moore ricopia a mano alla fine della sua vita si legge «Donder and Blitzen». Anche l'antologia di Edmund Clarence Stedman, An American Anthology, sceglie questa forma nel 1900. All'inizio del Novecento Donder diventa spesso Donner.

Queste otto renne non erano le prime. Due anni prima, nel 1821, un libretto newyorkese mostrava già un'unica renna che tirava la slitta di «Sante Claus». La poesia del 1823 ne aggiunge sette e dà un nome a ciascuna. Raccontiamo questa genealogia in da dove vengono le renne di Babbo Natale, e l'intera muta, con i suoi nomi francesi, in come si chiamano le renne di Babbo Natale.

Che cosa ha cambiato la poesia nella storia di Babbo Natale?

Prima del 1823 il visitatore di New York non aveva una data fissa. San Nicola, invece, passava tradizionalmente il 6 dicembre, giorno della sua festa. Il libretto del 1821 aveva già parlato della vigilia di Natale. La poesia, con il suo stesso primo verso, incide questa data nella memoria di tutti quelli che la imparano a memoria: «'Twas the night before Christmas».

Il testo stabilisce anche una sequenza precisa, quasi un elenco di gesti, che da allora è cambiata poco. Rileggila e troverai:

• calze «appese con cura vicino al camino», nella speranza della sua visita;
• bambini addormentati che sognano confetti, e genitori appena andati a letto;
• una slitta in miniatura e otto minuscole renne che si posano sul tetto;
• una discesa dalla canna del camino, con un solo balzo;
• un sacco di giocattoli, calze riempite in silenzio, un dito posato sul lato del naso per risalire;
• una partenza in volo e un augurio rivolto a tutti prima di sparire.

Il passaggio dal camino merita un fascicolo a parte, con le sue radici nelle credenze legate al focolare: lo abbiamo aperto in perché Babbo Natale scende dal camino. La poesia ha anche contribuito a fare del narratore un genitore sveglio, testimone di una scena che i bambini non vedono mai. È ancora il punto di vista della maggior parte delle storie di Natale.

Infine, disegna un personaggio minuscolo. Il visitatore del 1823 è un «allegro vecchio elfo», abbastanza piccolo da stare in una slitta in miniatura. Serviranno le incisioni di Thomas Nast, dal 1863, per dargli la statura di un uomo. Ne parliamo in Babbo Natale è un elfo? Indagine su una parola del 1823, che dedica una parte a questa questione dell'elfo.

Come è diventata la poesia un rito della vigilia di Natale?

Il successo passa per le immagini. Nel 1855 una figlia di Moore, Mary C. Ogden, disegna Chelsea House per un'edizione illustrata. Verso il 1862 l'editore newyorkese J. G. Gregory pubblica una versione illustrata da F. O. C. Darley, di cui la Biblioteca del Congresso conserva una copia nella sezione dei libri rari. Nel 1912 Jessie Willcox Smith firma un'edizione che si può ancora leggere liberamente sul Progetto Gutenberg. Nel 1931 tocca ad Arthur Rackham, l'illustratore inglese delle fiabe.

Durante la Grande Depressione, nel 1934, l'artista Helmuth F. Thoms realizza una serie di illustrazioni della poesia nell'ambito di un progetto della Public Works Administration, l'agenzia federale per i grandi lavori del New Deal.

Alla Columbia, l'università di Moore, la festa annuale dello Yule Log comprende da tempo una lettura della poesia. In milioni di famiglie la scena si ripete ogni 24 dicembre, spesso al momento di andare a letto. Alcuni genitori la fanno seguire da un'occhiata al Santa Tracker per vedere a che punto è la slitta.

Esistono traduzioni della poesia?

Sì, parecchie. In francese la poesia circola con i titoli «Une visite de saint Nicolas» o «La Nuit avant Noël», e il suo primo verso diventa «C'était la nuit avant Noël». L'enciclopedia Wikipedia ne censisce una ventina di versioni in altre lingue, dal tedesco al giapponese. Nel 2013 la giovane compositrice Alma Deutscher ha perfino scritto una melodia sul testo originale.

Dove vedere i manoscritti?

Moore ha ricopiato a mano la sua poesia per alcuni amici, alla fine della sua vita. Si conoscono quattro copie autografe. Tre sono in musei, tra cui la New-York Historical Society, la società erudita che John Pintard aveva fondato nel 1804. La quarta, firmata nel 1860 e regalata a un amico, è stata venduta nel dicembre 2006 per 280.000 dollari, tramite Heritage Auctions, a un dirigente di un'azienda dei media rimasto anonimo.