Во вторник, 23 декабря 1823 года, читатели Sentinel, газеты города Трой в штате Нью-Йорк, находят стихотворение из пятидесяти шести строк без имени автора. Оно начинается словами «’Twas the night before Christmas», рассказывает о ночном визите маленького круглого человечка и заканчивается пожеланием доброй ночи. Два века спустя оно входит в число самых известных стихотворений, когда-либо написанных американцем.
Его история похожа на расследование. Текст переходит из рук в руки, прежде чем попасть к печатнику, четырнадцать лет ждёт имени автора, и это имя до сих пор обсуждают профессора, вооружённые статистическими программами. Мы снова открыли это дело, документ за документом. Полную историю Санта-Клауса, от Мир до Нью-Йорка, читайте в статье правдивая история Санта-Клауса.
Как стихотворение попало в газету Троя?
По рассказу, который передавался в семье Мур и который приводит Columbia Magazine, всё начинается в сочельник 1822 года в большом манхэттенском доме под названием Челси-хаус. Клемент Кларк Мур, профессор греческого и древнееврейского языков, читает вслух стихотворение, написанное для его шестерых детей. Публиковать его он не собирается.
Среди близких семьи есть Гарриет Батлер, подруга из Троя, небольшого города на берегу Гудзона к северу от Нью-Йорка. Она просит разрешения переписать текст. Примерно через год стихотворение оказывается у Орвилла Л. Холли, главного редактора Sentinel. Каким именно путём? Источники расходятся. В письме 1844 года издатель Норман Таттл сообщает Муру, что Холли будто бы получил его от миссис Сакетт, жены Дэниела Сакетта. Краевед из Троя Карл Джонсон оставляет открытыми обе версии: Гарриет Батлер или Сара Сакетт.
Газета печатает его 23 декабря 1823 года под заголовком «Account of a Visit from St. Nicholas», без подписи. Сегодня в Трое табличка на доме 225 по Ривер-стрит отмечает место, где находилась редакция. Сам Холли хранит тайну. Лишь 20 января 1829 года он намекает на автора, называя его джентльменом, у которого «больше заслуг как у учёного и писателя, чем у многих других с более шумными притязаниями».
А стихотворение своего автора не ждёт. Другие газеты перепечатывают его из года в год, часто прямо перед Рождеством. Оно ходит без имени, как народная песня, и каждый читатель, вырезающий его из газеты, помогает закрепить в американских домах вполне определённый вечер: ночь на 25 декабря, с 24-го.

Кем был Клемент Кларк Мур?
Клемент Кларк Мур родился в 1779 году и умер в 1863-м. Его отец, Бенджамин Мур, был президентом Колумбийского колледжа и епископальным епископом Нью-Йорка. Сын окончил Колумбийский колледж первым на курсе, издал первый в США словарь древнееврейского языка и сорок четыре года входил в попечительский совет университета. В 1822 году его только что назначили профессором греческой и древнееврейской литературы в Генеральной теологической семинарии.
Columbia Magazine описывает семейное поместье: около тридцати акров на западе Манхэттена, которые его дед, уроженец Англии, назвал Челси. Трёхэтажный дом стоял там, где сегодня пересекаются Западная 23-я улица и Девятая авеню. Часть этих земель сейчас занимает парк Клемента Кларка Мура на углу Западной 22-й улицы и Десятой авеню.
Мур рассказывал, что его вдохновил «дородный краснощёкий голландец» по соседству, возможно, его садовник. Он знал и Вашингтона Ирвинга, чья «История Нью-Йорка», вышедшая в 1809 году и переизданная в 1821-м, описывает голландского святого Николая с трубкой. Маленький человечек из стихотворения, с трубкой в зубах и трясущимся животом, многим обязан этому портрету.
Почему он подписал стихотворение только в 1844 году?
Имя Мура впервые появляется в 1837 году. В тот год Чарльз Фенно Хоффман выпускает у издателя Джорджа Дирборна The New-York Book of Poetry, и стихотворение помещено там на страницах с 217-й по 219-ю под именем «Clement C. Moore». Сам Мур включает его в свой сборник Poems только в 1844 году, в издательстве Bartlett and Welford. В письме того же года он объясняется: он написал этот текст «не для публикации, а чтобы развлечь своих детей», и заявляет на него авторское право, «как бы мала ни была ценность этой собственности». Профессор семинарии, издававший учёные труды, явно не хотел прославиться прежде всего детским стишком.
Кто на самом деле написал «Ночь перед Рождеством»?
Другая семья уже более ста пятидесяти лет утверждает, что стихотворение написал её предок. Генри Ливингстон-младший родился 13 октября 1748 года в Покипси, на Гудзоне, и умер там же 29 февраля 1828 года. Майор американского похода на Канаду в 1775 году, позже он стал фермером и писал лёгкие стихи, которые печатались без подписи или под одной буквой «R.» в New York Magazine и Poughkeepsie Journal. Он никогда не заявлял о своём авторстве, и ни одно известное издание не носит его имени.
Версия Ливингстонов держится на воспоминаниях. Его сыновья Чарльз и Эдвин, а также соседка по имени Элиза позже рассказывали, что отец читал им стихотворение как своё уже в 1807 году. Семья утверждает, что у неё была рукопись с его правками. Она будто бы сгорела при пожаре в доме в Висконсине.
- 1807По воспоминаниям его детей, Генри Ливингстон-младший читает стихотворение в кругу семьи.
- 1823Sentinel из Троя 23 декабря печатает стихотворение без имени автора.
- 1828Смерть Ливингстона. Его сыновья говорят, что нашли в его кабинете газетную вырезку и черновик с правками.
- 1837Чарльз Фенно Хоффман приписывает стихотворение Клементу К. Муру в The New-York Book of Poetry.
- 1844Мур публикует стихотворение в своём сборнике Poems.
- 1859Семья Ливингстон узнаёт о притязаниях Мура. Эдвин говорит, что потерял рукопись при пожаре.
- 1899Внук Сидни Ливингстона публикует первое публичное заявление в своей газете на Лонг-Айленде.
- 19204 августа Christian Science Monitor посвящает статью версии Ливингстона.
В 1999 году Мэри Ван Дьюзен, потомок Ливингстона, обращается к Дональду Фостеру, профессору английского языка в Вассар-колледже и специалисту по установлению авторства анонимных текстов. Его книга Author Unknown, вышедшая в издательстве Henry Holt в 2000 году, делает вывод в пользу Ливингстона. Его доводы: трёхсложный размер, анапест, которым Ливингстон часто пользовался, необычное употребление слова «all», голландские имена оленей, которые подошли бы человеку голландского происхождения, и Мур, известный нелюбовью к табаку, который якобы никогда не вложил бы трубку в рот своему герою.
Ответ не заставляет себя ждать. Историк Стивен Ниссенбаум, автор книги The Battle for Christmas, в 2001 году приходит к выводу, что автор всё же Мур: «Я думаю, что это он». Он помещает стихотворение в круг Джона Пинтарда и нью-йоркских нотаблей, которые тогда сочиняли себе голландское прошлое. Торговец рукописями Сет Каллер и исследователь Скотт Норсуорти тоже публикуют подробные опровержения.
В 2016 году Макдональд П. Джексон, бывший профессор Оклендского университета в Новой Зеландии, издаёт в McFarland исследование по количественной стилистике. Его тесты относят известные стихи Мура к Муру, а рождественское стихотворение «систематически ближе» к стихам Ливингстона. В 2023 году Том А. Джерман приходит к противоположному выводу: из семнадцати тестов, проведённых с программой для установления авторства, шестнадцать указывают на Мура. Спор остаётся открытым, и у каждой стороны свои цифры.
Почему оленей звали Dunder и Blixem?
В Sentinel 1823 года восемь оленей названы в таком порядке: Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Dunder и Blixem. Два последних имени не английские. «Donder en Blixem» по-нидерландски означает «гром и молния»; это привычное восклицание в голландских семьях штата Нью-Йорк.
Эй, Dasher! Эй, Dancer! Эй, Prancer и Vixen! / Вперёд, Comet! Вперёд, Cupid! Вперёд, Dunder и Blixem!
Потом имена меняются. По одной гипотезе, которую приводит Mental Floss, Blixem превратился в Blixen ради рифмы с Vixen, а затем, под пером Мура в 1844 году, в Blitzen. В копиях, которые Мур переписывает от руки в конце жизни, читается «Donder and Blitzen». Эту же форму выбирает в 1900 году антология Эдмунда Кларенса Стедмана An American Anthology. В начале XX века Donder часто становится Donner.
Эти восемь оленей были не первыми. Двумя годами раньше, в 1821 году, нью-йоркская книжка уже показывала единственного оленя, который вёз сани «Sante Claus». Стихотворение 1823 года добавляет ещё семерых и даёт имя каждому. Эту родословную мы прослеживаем в статье откуда взялись олени Санта-Клауса, а всю упряжку со всеми именами представляем в статье как зовут оленей Санта-Клауса.

Что стихотворение изменило в истории Санта-Клауса?
До 1823 года у нью-йоркского гостя не было точной даты. Святой Николай по традиции приходил 6 декабря, в день своего праздника. Книжка 1821 года уже говорила о сочельнике. Стихотворение самой своей первой строкой врезает эту дату в память всех, кто учит его наизусть: «’Twas the night before Christmas», «Была ночь перед Рождеством».
Текст задаёт и точный порядок действий, почти список жестов, который с тех пор почти не изменился. Перечитайте его, и вы найдёте:
- чулки, «бережно развешанные у камина» в надежде на его визит;
- спящих детей, которым снятся леденцы, и родителей, которые только что легли;
- крошечные сани и восемь маленьких оленей, опускающихся на крышу;
- спуск по дымоходу одним прыжком;
- мешок игрушек, чулки, наполненные в тишине, и палец, приложенный к носу, чтобы подняться обратно;
- отлёт по воздуху и пожелание всем перед тем, как исчезнуть.
Путь через дымоход заслуживает отдельного досье, с корнями в поверьях, связанных с очагом: мы открыли его в статье почему Санта-Клаус спускается по дымоходу. Стихотворение также помогло сделать рассказчика бодрствующим родителем, свидетелем сцены, которую дети никогда не видят. С этой точки зрения до сих пор рассказывается большинство рождественских историй.
Наконец, оно рисует крошечного персонажа. Гость 1823 года это «весёлый старый эльф», достаточно маленький, чтобы поместиться в крошечных санях. Только гравюры Томаса Наста, начиная с 1863 года, придадут ему рост взрослого человека. Мы говорим об этом в статье Санта-Клаус эльф? Расследование одного слова 1823 года, где часть посвящена этому вопросу об эльфе.
Как стихотворение стало ритуалом сочельника?
Успех приходит через картинки. В 1855 году дочь Мура, Мэри К. Огден, рисует Челси-хаус для иллюстрированного издания. Около 1862 года нью-йоркский издатель Дж. Г. Грегори выпускает версию с иллюстрациями Ф. О. К. Дарли, экземпляр которой хранится в отделе редких книг Библиотеки Конгресса. В 1912 году выходит издание с рисунками Джесси Уилкокс Смит, которое до сих пор можно свободно прочитать в Проекте Гутенберг. В 1931 году за него берётся Артур Рэкхем, английский иллюстратор волшебных сказок.
Во время Великой депрессии, в 1934 году, художник Хельмут Ф. Томс создаёт серию иллюстраций к стихотворению в рамках проекта Public Works Administration, федерального агентства общественных работ эпохи Нового курса.
В Колумбийском университете, где учился Мур, ежегодный праздник Yule Log уже давно включает чтение стихотворения. В миллионах семей эта сцена повторяется каждое 24 декабря, часто перед сном. Некоторые родители сразу после чтения заглядывают на страницу отслеживания Санта-Клауса, чтобы проверить, где сейчас сани.
Переводили ли стихотворение на другие языки?
Да, не раз. По-французски оно известно под названиями «Une visite de saint Nicolas» или «La Nuit avant Noël», а его первая строка звучит как «C’était la nuit avant Noël». Википедия насчитывает около двадцати версий на других языках, от немецкого до японского. В 2013 году юная композитор Альма Дойчер даже написала мелодию на оригинальный текст.
Где можно увидеть рукописи?
В конце жизни Мур переписывал своё стихотворение от руки для друзей. Известны четыре автографа. Три хранятся в музеях, в том числе в Нью-Йоркском историческом обществе, научном обществе, которое Джон Пинтард основал в 1804 году. Четвёртый, подписанный в 1860 году и подаренный другу, был продан в декабре 2006 года за 280 000 долларов через Heritage Auctions руководителю медиакомпании, пожелавшему остаться неизвестным.
Источники
- Wikipedia, A Visit from St. Nicholas
- Wikipédia, Une visite de saint Nicolas
- Wikipedia, Henry Livingston Jr.
- Columbia Magazine, The Story Behind the Most Famous Christmas Poem of All
- Mental Floss, The Mysterious Origins of the World’s Most Famous Christmas Poem
- University of Toronto Libraries, Representative Poetry Online, Account of a Visit from St. Nicholas (Troy Sentinel, 1823)
- Hoxsie! (Карл Джонсон, краеведение Троя), A Visit from St. Nicholas, 2022
- Library of Congress, Read.gov, A Visit From Saint Nicholas, иллюстрации Ф. О. К. Дарли, около 1862 года
- Project Gutenberg, ’Twas the Night before Christmas, иллюстрации Джесси Уилкокс Смит



