Tối ngày 5 tháng 12, trong một ngôi nhà ở Amsterdam, một em bé đặt chiếc giày của mình cạnh lò sưởi, bên trong có một củ cà rốt. Vài tuần sau, ở Boston, một gia đình khác treo bốn chiếc tất len đỏ lên mặt lò sưởi. Hai cử chỉ ấy có chung một tổ tiên: câu chuyện về số vàng được một vị giám mục vùng Tiểu Á ném vào trong đêm, được kể lại từ thời Trung Cổ.
Ở giữa hai cử chỉ ấy là những đôi guốc gỗ ở Lorraine, một nhà văn New York nửa thật nửa đùa bịa ra một phong tục, một bài thơ năm 1823 khiến phong tục ấy nổi tiếng, và một quả cam được nhét xuống tận đáy. Các nhà lưu trữ của chúng tôi đã xếp lại những mảnh ghép này theo đúng thứ tự.
Vì sao người ta treo tất vào dịp Giáng sinh?
Không có tài liệu nào ghi rằng: “ngày hôm đó, có người đã treo chiếc tất đầu tiên”. Những gì ta có là một truyền thuyết, truyền thuyết về Thánh Nicolas, giám mục thành Myra vào thế kỷ IV. Một người cha khánh kiệt không thể lo của hồi môn cho ba cô con gái và sắp phải bỏ mặc các cô cho một số phận khủng khiếp. Nicolas muốn giúp ông mà không làm ông bẽ mặt, nên đã đi ngang qua lúc ban đêm và ném một túi vàng qua khung cửa sổ đang mở.
Các dị bản khác nhau ở một chi tiết rất quan trọng với chúng ta. Trong một bản, vàng chỉ đơn giản lăn trên sàn nhà. Trong một bản khác, được nhà động vật học Desmond Morris kể lại trong cuốn Christmas Watching (1992), vàng rơi vào một chiếc tất đang phơi gần bếp lửa. Chính dị bản này đã tạo nên truyền thống: một món quà bí mật, được đặt vào ban đêm, trong một món đồ để gần bếp lửa.
Một số người kể chuyện thay những túi vàng bằng ba quả cầu vàng. Ba quả cầu này đã trở thành một trong những biểu tượng của Thánh Nicolas, và cũng là biển hiệu của các tiệm cầm đồ, mà ngài là thánh bảo trợ. St. Nicholas Center, nơi ghi chép các phong tục gắn với vị thánh, cho biết chúng thường được thể hiện bằng những quả cam, thậm chí là táo. Chúng ta sẽ quay lại chuyện này ở đáy chiếc tất.
Để đọc toàn bộ câu chuyện về vị giám mục, công đồng Nicaea năm 325 của ngài và thánh tích của ngài được mang đến Bari năm 1087, hãy đọc Thánh Nicolas là ai?. Ở đây, chúng ta chỉ đi theo đồ vật: chiếc giày, rồi đến chiếc tất.
Trước chiếc tất là chiếc giày: guốc gỗ Lorraine và giày Hà Lan
Suốt nhiều thế kỷ ở châu Âu, người ta không treo gì cả: người ta đặt giày. Việc này diễn ra vào tối hôm trước ngày 6 tháng 12, ngày lễ Thánh Nicolas, chứ không phải vào Giáng sinh. Fondation Napoléon, trong một bài viết về bánh gừng và sô cô la ngày lễ Thánh Nicolas, mô tả khung cảnh ấy như người ta từng sống vào thế kỷ XIX: buổi tối, trẻ em đặt guốc gỗ dưới chân lò sưởi, và vị thánh ghé qua cùng một chú lừa chở đầy bánh kẹo.
Những gì bên trong tùy thuộc vào từng nhà. Cũng bài viết ấy kể về đồ chơi trong giày của các gia đình khá giả, còn trong những đôi guốc của các nhà khác là hạt óc chó, hạt phỉ hoặc bánh mật ong. Bài viết còn nhắc đến một tân binh người Bỉ đóng quân ở Paris đã nhận được, vào đêm lễ Thánh Nicolas năm 1809, một giỏ bánh kẹo do gia đình gửi đến. Ở Lorraine, vùng có Thánh Nicolas là thánh bảo trợ, ngày lễ 6 tháng 12 chưa bao giờ biến mất.
Ở Hà Lan, nguyên tắc cũng vậy, chỉ có con ngựa thay cho chú lừa. Theo St. Nicholas Center, trẻ em đặt giày gần cửa sổ, cửa ra vào hoặc lò sưởi, kèm theo một bức tranh, một danh sách điều ước và một củ cà rốt hoặc ít cỏ khô cho con ngựa của Sinterklaas. Đôi khi có cả một đĩa nước nhỏ. Buổi sáng, các em tìm thấy những đồng xu sô cô la, một chữ cái bằng sô cô la theo chữ cái đầu tên mình, bánh pepernoten và những món quà nhỏ.
Cho đến những năm 1940, trẻ em Hà Lan khám phá quà trong giày của mình vào sáng ngày 6 tháng 12. Ngày nay, buổi lễ chính diễn ra vào tối ngày 5, quanh bàn ăn gia đình. Còn chiếc giày thì vẫn được đặt trước cửa nhiều tối liền trong tháng Mười Một và đầu tháng Mười Hai.
Nước Pháp giữ chiếc giày cả trong những bài hát của mình. Trong bài “Petit Papa Noël”, do Raymond Vincy viết lời trên nền nhạc của Henri Martinet và Tino Rossi hát năm 1946, em bé xin Ông già Noel đừng quên chiếc giày nhỏ của em. Đĩa hát này giữ kỷ lục đĩa đơn bán chạy nhất ở Pháp.

Chiếc tất đã đến New York như thế nào?
Sự chuyển đổi từ chiếc giày sang chiếc tất treo có thể đọc thấy trong các văn bản ở New York đầu thế kỷ XIX. Năm 1809, Washington Irving xuất bản cuốn Lịch sử New York, một biên niên sử trào phúng về thuộc địa Hà Lan. Trong lần xuất bản đầu tiên, ông viết rằng dưới thời thống đốc Peter Stuyvesant, ngày lễ Thánh Nicolas không bao giờ trôi qua mà thiếu quà tặng hay thiếu việc “treo chiếc tất trong lò sưởi”. Trong những lần tái bản có sửa chữa sau đó, phong tục này trở thành một “nghi lễ đạo đức” của những người định cư đầu tiên, và sáng ra chiếc tất luôn “được lấp đầy một cách kỳ diệu”.
Ngày lễ Thánh Nicolas cũng không bao giờ được để trôi qua mà không tặng quà, không treo chiếc tất trong lò sưởi và không thực hiện đủ mọi nghi thức khác của ngày lễ.
Irving viết với giọng hài hước, và không có gì chứng minh những người định cư thế kỷ XVII thật sự đã làm như vậy. Nhưng văn bản ấy đã định hình nên hình ảnh. Một năm sau, ngày 6 tháng 12 năm 1810, John Pintard đặt thợ khắc Alexander Anderson làm một bức tranh in cho bữa tối lễ Thánh Nicolas đầu tiên của New-York Historical Society. St. Nicholas Center mô tả đây là hình ảnh đầu tiên của vị thánh ở Mỹ: trong tranh có bánh kẹo của trẻ em trong những chiếc tất treo bên lò sưởi.
- 1809Washington Irving nhắc đến chiếc tất treo trong lò sưởi vào ngày lễ Thánh Nicolas.
- 1810Bức tranh in của Alexander Anderson cho thấy những chiếc tất đầy bánh kẹo treo bên bếp lửa.
- 1821Tập sách nhỏ The Children’s Friend cho Santeclaus ghé qua “mỗi đêm Giáng sinh” bên giường và những chiếc tất của trẻ em.
- 1823Bài thơ “A Visit from St. Nicholas” mở đầu bằng những chiếc tất được treo bên lò sưởi “thật cẩn thận”.
Tập sách nhỏ năm 1821, do William B. Gilley xuất bản ở New York, có ý nghĩa gấp đôi. Thứ nhất, chuyến ghé thăm không còn diễn ra vào ngày 6 tháng 12 mà vào đêm Giáng sinh. Thứ hai, vị khách đã thấy trong các ngôi nhà “những chiếc giường và những chiếc tất”, cho thấy người đọc khi đó đã chờ đợi đồ vật này. Với những đứa trẻ không vâng lời, cũng tập sách ấy dành sẵn một cây roi bạch dương dài màu đen, đặt vào chỗ của đồ chơi.
Hai năm sau, ngày 23 tháng 12 năm 1823, tờ Troy Sentinel đăng không ký tên bài thơ sau này được cho là của Clement Clarke Moore vào năm 1837, và ông đã nhận là của mình trong tập Poems năm 1844. Câu thơ thứ ba của bài đã đặt chiếc tất vào chỗ vĩnh viễn: “The stockings were hung by the chimney with care”. Đoạn sau, vị khách lặng lẽ bắt tay vào việc và lấp đầy tất cả những chiếc tất trước khi leo ngược lên ống khói. Về cử chỉ cuối cùng này, hãy xem Vì sao Ông già Noel đi xuống qua ống khói?.

Từ khi nào người ta treo tất ở Anh và những nơi khác?
Ở Anh, nhân vật truyền thống được gọi là Father Christmas. Trong một thời gian dài, ông tượng trưng cho ngày lễ và những bữa tiệc hơn là người mang quà. Thư viện Quốc hội Mỹ, trong một bài viết trên blog Folklife Today do Stephen Winick viết năm 2018, xác định thần thoại Mỹ đến Anh vào những năm 1860, cùng với cỗ xe trượt tuyết và đàn tuần lộc biết bay.
Hai nhân vật hòa làm một vào những năm 1870. Cũng bài viết ấy trích dẫn Oxford Dictionary of English Folklore: năm 1883, một du khách người Pháp ở Anh viết, như một điều ai cũng biết, rằng Father Christmas đi xuống qua ống khói và bỏ đồ chơi cùng kẹo vào những chiếc tất.
Nước Ý có chiếc tất riêng, chẳng liên quan gì đến Giáng sinh. Befana, một bà lão cưỡi chổi, ghé qua vào đêm 5 rạng sáng 6 tháng 1, đêm trước lễ Hiển Linh, và lấp đầy bánh kẹo vào tất của những em bé ngoan. Những em khác thì nhận than. Chúng tôi giới thiệu bà cùng những người mang quà khác trong Ai mang quà Giáng sinh đến trên khắp thế giới?.
Người ta bỏ gì vào chiếc tất Giáng sinh?
Người nói tiếng Anh có hẳn một từ cho việc này: stocking stuffers, hay stocking fillers ở Anh. Từ này chỉ những món quà nhỏ vừa vặn trong một chiếc tất, khác với những gói quà đặt dưới cây thông. Ở một số gia đình, chiếc tất được mở đầu tiên, lúc vừa thức dậy, trước khi người lớn dậy. Ở những gia đình khác, đó là phần chính trong lễ Giáng sinh của trẻ em.
Vì sao có một quả cam ở đáy chiếc tất?
Quả cam gợi thẳng đến truyền thuyết. St. Nicholas Center giải thích rằng số vàng Nicolas tặng thường được thể hiện bằng những quả cầu vàng, và chính những quả cầu này lại được tượng trưng bằng cam hoặc táo. Vì vậy, một quả cam nhét xuống tận đáy chiếc tất gợi nhớ món quà của vị thánh.
Còn than thì sao?
Lời dọa về cục than thuộc cùng họ với cây roi bạch dương trong tập sách năm 1821. Theo truyền thống phương Tây, một đứa trẻ cư xử không ngoan trong năm chỉ nhận được một cục than. Ở Hà Lan, ngày xưa người ta nói đến một củ khoai tây hoặc một túi muối nhỏ. Còn Befana của Ý thì để lại than cho những em bé không ngoan.
- Một quả cam hoặc quýt, để nhớ đến vàng của Thánh Nicolas.
- Hạt óc chó và hạt phỉ, như trong những đôi guốc thế kỷ XIX.
- Những đồng xu sô cô la, có nguồn gốc từ những chiếc giày Hà Lan.
- Một chữ cái bằng sô cô la theo chữ cái đầu tên của bé.
- Một món đồ chơi nhỏ, một cây bút chì, một cuốn sách bỏ túi.
- Một lời nhắn do chính tay Ông già Noel viết.
Điểm cuối cùng là đặc sản của nhà chúng tôi. Những em bé đã viết thư cho Ông già Noel đều biết rằng thư trả lời có thể nằm ở đáy một chiếc tất cũng như trong hộp thư.
Treo tất ở đâu khi nhà không có lò sưởi?
Ban đầu, trẻ em chỉ đơn giản lấy một chiếc tất hằng ngày của mình. Rồi đến những chiếc tất được làm riêng cho ngày lễ, to hơn và được trang trí. Ngày nay, nhiều gia đình tự may tất và thêu tên từng người lên đó, để Ông già Noel không nhầm người nhận.
Lò sưởi không còn là bắt buộc. Người ta treo tất ở thành giường, tay nắm cửa, một cành thấp của cây thông hay tay vịn cầu thang. Truyền thống chỉ nói rằng tất phải để trống, ở chỗ dễ thấy và sẵn sàng trước khi các bé đi ngủ. Tập sách năm 1821 đã nhắc đến những chiếc giường cũng nhiều như những chiếc tất.
Ở Pháp, những ai thích chiếc giày hơn có cả lịch sử đứng về phía mình: nó lâu đời hơn chiếc tất đến mấy thế kỷ. Không gì ngăn bạn làm cả hai, một chiếc giày cho lễ Thánh Nicolas ngày 6 tháng 12 và một chiếc tất cho ngày 24. Để chờ đợi giữa hai ngày ấy, lịch Mùa Vọng của chúng tôi mở một ô mỗi ngày.
Nguồn
- St. Nicholas Center, Origin of Santa Claus
- St. Nicholas Center, St. Nicholas and American Christmas Customs
- St. Nicholas Center, Sinterklaas ở Hà Lan
- Fondation Napoléon, Napoleon.org, Bánh gừng và sô cô la cho lễ Thánh Nicolas
- Project Gutenberg, Washington Irving, Knickerbocker’s History of New York
- Wikipedia, Old Santeclaus with Much Delight (1821)
- Project Gutenberg, ’Twas the Night before Christmas: A Visit from St. Nicholas
- Library of Congress, Folklife Today, Stephen Winick, “Christmas Cousins: Father Christmas and Santa Claus”, 2018
- Wikipedia, Christmas stocking
- Wikipédia, Petit Papa Noël (bài hát)
- Internet Archive, Washington Irving, A History of New York, lần xuất bản đầu tiên, tập II, Inskeep & Bradford, 1809



