Los niños hacen la pregunta sin rodeos: «¿Cómo lo hace?». Cómo pasa por una chimenea demasiado estrecha, cómo sabe quién se ha portado bien, cómo da la vuelta al mundo en una noche sin que le salga una arruga. Los archivos del Polo Norte no tienen un manual de instrucciones firmado de su puño y letra, pero tienen algo mejor: dos siglos de poemas, grabados y cuentos que describen sus talentos uno por uno.
El primer texto estadounidense que lo muestra en acción es de 1821. El poema más famoso llega en 1823. El dibujante Thomas Nast le da un taller y un registro en 1866, y el escritor L. Frank Baum, autor de El mago de Oz, le regala la inmortalidad en 1902. Esto es, poder por poder, lo que dicen esos documentos, y lo que los duendes de la aldea tienen a bien añadir.
¿Qué poderes tiene Papá Noel?
Si se reúnen los relatos, sale una lista bastante precisa. Cada poder tiene un texto de origen, a menudo una fecha y a veces un autor. Ninguno de esos textos pretende explicarlo todo: muestran a Papá Noel haciendo las cosas, sin decir cómo las hace. Por eso mismo da tanto gusto releerlos.
- Volar de noche con un trineo y renos: un reno ya en 1821, ocho en 1823.
- Entrar y salir por la chimenea con un simple gesto de cabeza, descrito en 1823.
- Atravesar las paredes de las casas sin chimenea, en el cuento de Baum de 1902.
- Saber quién se ha portado bien, gracias a un registro de conducta que Thomas Nast dibuja en 1866.
- Oír los deseos de los niños desde el Korvatunturi, la montaña con forma de oreja de la Laponia finlandesa.
- No morir nunca, gracias al manto de inmortalidad del cuento de 1902.
A esta lista hay que sumar un talento más antiguo, heredado de san Nicolás, el obispo de Mira del que Papá Noel toma su nombre: el de aparecer allí donde se le necesita. Volveremos a él al final, porque quizá sea el más importante de todos.
¿Cómo sube Papá Noel por la chimenea?
La respuesta cabe en dos versos. En «A Visit from St. Nicholas», publicado sin nombre de autor el 23 de diciembre de 1823 en el Sentinel de Troy, en el estado de Nueva York, el visitante baja primero por la chimenea «de un salto». Terminado su trabajo, se pone un dedo junto a la nariz, hace un gesto con la cabeza y sube por el tiro. Ni escalera ni cuerda: basta un gesto.
Y, poniéndose un dedo junto a la nariz y con un gesto de cabeza, subió por la chimenea.
El mismo poema describe a un visitante que no dice ni una palabra y va derecho a su tarea. Llena los calcetines, se da la vuelta de golpe, guiña un ojo y hace un gesto con la cabeza que tranquiliza al narrador. El Papá Noel de 1823 es pequeño, vivo, casi un duende, lo que sin duda le ayuda en los tiros estrechos. Clement Clarke Moore reivindica el poema trece años después, una atribución que algunos investigadores discuten en favor de Henry Livingston.
¿Y las casas sin chimenea? En 1902, L. Frank Baum se planteó la pregunta en «The Life and Adventures of Santa Claus». En su cuento, Claus entra primero por las chimeneas, hasta el día en que las estufas sustituyen a los hogares y los tiros se vuelven demasiado estrechos. El hada Wisk le propone entonces atravesar las paredes y, con ella y sus compañeros, Claus ya no tiene ningún problema para entrar en las casas modernas. Baum añade que los padres pueden hacer de «diputados» y llenar los calcetines en su lugar. La historia completa de la chimenea se cuenta en por qué Papá Noel entra por la chimenea.
¿Cómo puede volar Papá Noel?
No vuela solo: son sus renos los que llevan el trineo. El primer texto que los muestra es de 1821. Ese año, el impresor neoyorquino William B. Gilley publica un librito, «The Children's Friend», adornado con ocho grabados en color. Su poema, «Old Santeclaus with Much Delight», hace pasar un único reno por encima de los tejados y las extensiones de nieve, en Nochebuena.
Guía a su reno en esta noche helada, sobre las chimeneas y los campos de nieve.
Dos años después, el poema de Troy habla ya de «un trineo en miniatura y ocho diminutos renos». Baum, en 1902, inventa una regla que lo explica todo: los renos pertenecen al bosque de Burzee, y sus guardianes, los Knooks, solo se los prestan a Claus una noche al año, la víspera de Navidad, a condición de que vuelvan antes del amanecer. Puede elegir diez como máximo. Los dos primeros se llaman Glossie y Flossie, y la tripulación completa incluye también a Racer, Pacer, Reckless, Speckless, Fearless, Peerless, Ready y Steady.
Papá Noel no es el único que sobrevuela los tejados. En los Países Bajos, Sinterklaas cabalga su caballo blanco por encima de las casas durante las semanas anteriores al 5 de diciembre y deja regalos por la chimenea. De dónde vienen los renos, cómo se llaman y por qué Rudolph tiene la nariz roja: todo está en de dónde vienen los renos de Papá Noel y los nombres de los renos.

¿Cómo lo hace todo en una sola noche?
Aquí los viejos textos son discretos. El poema de 1823 se limita a decir que el visitante llega, trabaja sin una palabra y se va «como la pelusa de un cardo» llevada por el viento. El de 1821 fija la fecha: «Each Christmas eve», cada Nochebuena, y ya no el 6 de diciembre, día de San Nicolás. Nadie, en el siglo XIX, intenta calcular cuántas casas hay que visitar por segundo.
El cuento de Baum da dos pistas. Primero, Claus no está solo: al final del libro tiene cuatro ayudantes, Kilter, Peter, Nuter y Wisk, procedentes de cuatro pueblos mágicos distintos. Kilter, «el silencioso y el rápido», recoge incluso las cartas de los niños. Segundo, los padres le ayudan. En el relato de 1902, Papá Noel ya es un equipo.
Existe también una explicación más terrenal, que tiene que ver con la rotación de la Tierra: la Nochebuena no llega al mismo tiempo a todas partes, y el viajero dispone de mucho más de veinticuatro horas si sigue los husos horarios. Detallamos el cálculo en cómo reparte Papá Noel todos los regalos en una noche.
¿Cómo sabe Papá Noel quién se ha portado bien?
El poder que más temen los niños también tiene fecha. El 29 de diciembre de 1866, Thomas Nast publica en Harper's Weekly una doble página titulada «Santa Claus and His Works». En las viñetas, Papá Noel vigila a los niños buenos, trabaja en su taller y consulta un gran libro de cuentas. Cuando Nast reúne sus dibujos en un volumen en 1890, los pies se reproducen: «On the look out for good children» y «Account book, record of behaviour».
Para escuchar, Papá Noel tiene además una dirección bien elegida. En 1927, el presentador de la radio finlandesa Markus Rautio anuncia que vive en el Korvatunturi, en Laponia. El nombre significa «la montaña oreja», y se cuenta que su forma permite a Papá Noel oír los deseos de cada niño de la Tierra. Las demás direcciones de Papá Noel están reunidas en dónde vive Papá Noel.
La lista, el registro, el gran libro rojo de Sinterklaas y las canciones que hablan de ellos tienen una historia propia, que contamos en cómo sabe Papá Noel si te has portado bien. Para una primera opinión, nuestro detector de niños buenos da un veredicto en pocos segundos.
¿Es inmortal Papá Noel?
En el cuento de Baum, sí, y hasta se sabe cómo ocurrió. Claus creció en el bosque de Burzee, acogido por la ninfa Necile. Es mortal y envejece. Cuando el Espíritu de la Muerte se le acerca, Ak, el Maestro Leñador del mundo, reúne al consejo de todos los inmortales. Cada uno vota que sí, y Claus recibe el Manto de la Inmortalidad. Ak proclama entonces que Claus es «el santo patrón de los niños».
Cinco años antes, un periódico neoyorquino había dado su propia respuesta. El 21 de septiembre de 1897, The Sun publica un editorial sin firma, en respuesta a una carta de Virginia O'Hanlon, de ocho años, que preguntaba si Papá Noel existía. Su autor, Francis Pharcellus Church, solo se conocerá tras su muerte, en 1906. El texto se ha convertido en el editorial más reimpreso de la historia de la prensa.
¿Que no hay Papá Noel? ¡Gracias a Dios, vive, y vive para siempre!
El mismo editorial promete que, dentro de mil años, seguirá alegrando el corazón de los niños. El obispo Nicolás, por su parte, murió en Mira en el año 343 según la tradición. El cálculo de la edad de Papá Noel a partir de esa fecha está en cuántos años tiene Papá Noel.

¿De dónde viene la magia de Papá Noel?
Mucho antes de los renos, san Nicolás tenía fama de llegar en el momento justo. El St. Nicholas Center, un centro de documentación estadounidense dedicado al santo, recoge la historia de los marineros de Mira. Atrapados por una tormenta en el Mediterráneo oriental, su barco encalla en unos bajíos. Los marineros rezan al obispo Nicolás, aunque está lejos de ellos. Él aparece en cubierta, les ayuda a reforzar los cabos del mástil, y el barco se libera antes de que la visión se desvanezca.
Al llegar a puerto, los marineros van a dar gracias a Dios a la catedral de Mira y allí reconocen al obispo que vieron a bordo. Cuando le preguntan cómo los oyó, responde que una vida dedicada a los demás permite ver y oír a quienes están en peligro. Ver de lejos, oír las llamadas, llegar a tiempo: son, quince siglos antes, los talentos que los niños atribuyen a Papá Noel.
Las demás leyendas del obispo, las tres jóvenes y la dote lanzada por la ventana, los tres niños salvados del carnicero, se cuentan en quién fue san Nicolás. Y para hacerle la pregunta directamente al interesado, quedan la carta a Papá Noel o una conversación con él.
Fuentes
- Academy of American Poets, Poets.org, «A Visit from St. Nicholas» (1823)
- Wikipedia, «Old Santeclaus with Much Delight» (The Children's Friend, 1821)
- Project Gutenberg, L. Frank Baum, «The Life and Adventures of Santa Claus» (texto íntegro)
- Wikipedia, «The Life and Adventures of Santa Claus» (Bowen-Merrill, 1902)
- Colgate University, Picker Art Gallery, Thomas Nast, «Santa Claus and His Works», Harper's Weekly, 29 de diciembre de 1866
- Project Gutenberg, Thomas Nast, «Thomas Nast's Christmas Drawings for the Human Race», Harper & Brothers, 1890
- Wikipedia, «Korvatunturi»
- Yle News, «Christmas special: How Santa became Finnish», 2019
- Wikipedia, «Yes, Virginia, there is a Santa Claus» (The Sun, 1897)
- St. Nicholas Center, «The Sailors' Friend»
- Wikipedia, «Sinterklaas»
- MPR News / NPR StoryCorps, «NORAD's Santa tracker began with a typo and a good sport», 2014



